Kapan Merdeka?

Klasik sekali pertanyaan seorang gadis di depan mata air terakhir

Berdiri dengan tatapan paling nanar dan kosong

Di belakang adiknya sedang main pasir hitam sisa tambang

Bertumpuk menggunung

Diam saja setelah orang-orang berteriak-teriak

Pertanyaan gadis yang klasik diucap

Berkali-kali setelah blokade jalan mengusir truk-truk pasir dari bibir pantai

Kapan merdekamu, kekasih?

Sedang yang lalim berpindah-pindah peluang

Tak bisa mengeruk, kini menebang

Gadis bermata nanar menatap mata air terakhir

Yang mengalir lelah ke sudut pantai selatan

lbhss.or.id

Jika yang lalim sudah habis menebang, sudah tak ada yang dihisab dari perut ibu

Baru mengecap merdeka?

Tapi merdeka itu nisbi, kekasih

Kita tak benar-benar pernah mendapatkannya.

Yogyakarta, Nopember 2019