morfo biru

supercoloring.com

“Apa yang bisa kulakukan sekarang? Aku sudah berusaha memikirkan sesuatu yang ingin aku pikirkan. Aku juga mencari sesuatu yang ingin aku cari. Tapi, aku belum tau apa yang aku pikirkan, apa yang ingin aku dapatkan.” – Koesno Sulung

Ingat film besutan sutradara Nayato Fio Nuola, Cinta Pertama? Baiklah jika tidak ingat. Tak apa, anggap saja dengan begitu aku akan menceritakan ulang. Film ini pertama kali rilis kisaran 2006, jika aku tak salah ingat.

“Kenapa cerita soal film?” celetukmu tampak lebih tengil dari biasanya.

“Memang kenapa?”

“Aku cuma mau berpikir, menghindari distract.” Kau kembali menenggak wedang jahe merah yang sulit sekali berkurang dari cangkir.

Aku, tak lain korban film sejak pertama kali melihatnya. Aku bisa menghafal hampir semua adegan yang tokoh perempuan lakukan. Sejak saat itu aku ‘plagiator’ yang sebenarnya.

Si pembuat skenario film ini tak lain seorang Titien Wattimena. Kau tau siapa dia? Ah, Titien juga membuat naskah skenario untuk film ‘?’ atau kita biasa membacanya Tanda Tanya. Keduanya memberi bekas, seperti dokumen penting yang tersimpan rapi di salah satu loker di dalam otak.

“Aku tidak mau membahas apa yang tidak aku tau. Tidak adil bagiku.”

“Aku menceritakannya, setidaknya kau tahu gambaran singkatnya. Lagipula aku hanya bercerita dan kita tidak dalam satu forum diskusi resmi, bukan?”

“Dan hanya menghadirkan persepsi baru?”

Agustus malam ke sembilan membawa hujan turun serta. Aku yakin sekedar gerimis lewat, tak ada sekian menit dan mendung pekat mulai putar balik, menyingkir dari langit di atas rumah kita. Tapi orang-orang masih sibuk memarkir motor dan memelankan laju kendaraannya. Ini sudah lewat jam 11 malam, memang.

“Aku hanya mau bilang, Koes. Kata-katamu persis dengan yang sempat nangkring di naskah Titien. Diucapkan dengan nada resah oleh Alya, tepat ketika masa SMA hampir habis.”

“Lalu apa yang dilakukan Alya-mu?”

“Tak ada. Ia tak siap meninggalkan apa-apa. Ia tak tau apa itu masa depan, untuk apa dan bagaimana ia harus, seperti kosong.”

“Bukankah itu cuma soal cinta? Dan akhir dari kisah Alya untuk Sunny adalah kematian?”

supercoloring.com

“Ingat kata-kata ini? ‘Merasa ada yang hilang, tanpa tau apa yang sudah ditemukan. Merasa menemukan tanpa tau apa yang dicari. Dan seperti mencari, tanpa tau apa yang sudah hilang’ dan hari ini celotehmu…?”

Manusia hidup dengan bayang-bayang. Tidak ada yang benar-benar baru, hampir segala yang dilakukan sekedar bentuk perulangan. Kalau disebut baru, tak lebih dari hasil perombakan, tambal sulam, atau manipulasi. Tak ada yang benar-benar baru, tak ada yang tanpa bayang-bayang.

Koesno melakukan perulangan. Ia mencari tanpa tau apa yang ingin ia cari atau yang telah hilang sebelumnya. Ia berpikir tanpa mengerti hal besar apa yang tengah mengganggu atau membuatnya gelisah. Ia berpikir tanpa tau apa yang ingin ia selesaikan.

supercoloring.com

Perihal tujuan, Alya dan Sunny tak pernah tepat waktu. Manusia tak punya waktu yang tepat selama ia berdiam diri. Sementara perihal mimpi, tiga tipe manusia yang dikatakan Titien, kita tak bisa mendaku diri menjadi satu-satunya. Kita pernah mengejar mimpi dan sekuat tenaga mewujudkannya. Menjadi pecundang yang mundur lantas membuang segala apa. Sempat diam, menyimpan mimpi-mimpi itu rapat, tersembunyi di ruang paling pengap dan bersandiwara, seumur hidup pura-pura.

“Ruk, apa cita-citamu setelah ini?”

“Pulang, Koes… Sudah tak ada sisa permainan. Dadu sudah kita undi ratusan kali. Aku akan kalah pada permainan terakhir. Kau?”

“Manusia bisa memiliki apa pun, kecuali jalan hidupnya, bukan?”

“Sudahlah, kenapa diulang? Kau tidak suka hasil perulangan yang disengaja.”

Akhirnya wedang jahemu tinggal separo, dingin setelah ditilapkan suhu 24 menjadi 19 derajat. Tapi deru mesin beberapa motor masih hangat dan berisik lewat dengan ongas di depan pekarangan rumah. Tanda bahwa malam belum berakhir, meski sudah lewat jam satu. Bayang-bayang kesepian, menjadi asing, terkena penyakit kronis, gejala komplikasi, dan masa tua yang tak luput dari kehilangan, tanpa menyusup datang di depan mata.

The Professor yang kita saksikan memberi sugesti yang sama, bahwa kita adalah yang maha fana. Bedanya, mungkin kita belum gagal memahami kefanaan. Kita belum gagal menjalani peran. Barangkali bayang-bayang itu memang hasil manifestasi ketakutan. Satu dari sekian cara yang disediakan Tuhan, agar kita ingat untuk hidup hari ini.

Hidup untuk mencapai keputusan demi keputusan, menentukan pilihan-pilihan, mempersepsikan sesuatu, menjadi konyol, menabrak aturan nilai, moral, melakukan ritual mandi dan hal sederhana lain, mengenalkan diri pada tetangga, biar pelayat tau siapa yang pernah tinggal di samping rumah tuanya, menanam bunga dan pohon untuk menyedekahkan oksigen pada makhluk Tuhan, dan membuat jadwal harian.

“Apa kita juga harus berpikir mencari, kebahagiaan?”

Tulungagung, 7-9 Agustus 2019

Mata merah menatap sekumpulan orang yang duduk lengang di sudut angkringan. Ia mengenal satu di antara orang-orang itu. Ingatannya mungkin terbatas, tapi sosok jangkung yang duduk membungkuk itu mulai mengganggu. Laci-laci dalam memori jangka panjangnya mulai terbuka dan ia menemukan satu nama.

“Yusak, tidak salah lagi.”

Laki-laki berkumis tipis dengan tato bergambar salah satu jenis Nepenthes itu tak lain ialah Yusak Setiadi, teman sepermainan semaca kecil. Beberapa windu setelah kepindahannya ke Driyorejo, komunikasi antara masing-masing orang tua dua sahabat itu terputus.

Tapi Yusak tak melirik sama sekali. Ia tak memerhatikan sosok kurus yang ada di sisi lain mejanya. Ia asik memutar kartu-kartu remi dan bermain bersama ketiga kawannya. Ditaksir usia mereka tak jauh beda. Yusak masih sibuk mengocok kartu setelah terkihat kalah dalam permainan kedua.

“Ada yang terus melihat kemari. Kau kenal?” bisik seorang yang menghadap langsung ke arah selatan.

“Abaikan! Toh ia sendiri. mungkin kesepian.”

“Kau belai saja.” Membaca sinis pikiran di sampingnya.

Sementara mereka masih saling menyindir. Yusak juga abai. Tidak begitu peduli dengan omong kosong sekawanannya tentang laki-laki bertubuh kurus di selatan meja yang memandanginya.

Beberapa menit berlalu dan ia mulia lihai dengan permainan kartunya. Perlahan Yusak sadar kalau cuma dirinya yang tidak luput dari perhatian laki-laki bermata merah itu.

“Apa ia masih melihat kemari?”

“Kau mengenalnya?”

“Aku ragu. Tapi barangkali dia kenal denganku, atau kita pernah berurusan?” Yusak mulai serius menanggapi pemandangan itu.

Tak lama berselang ia pilih pulang. Kiranya ia salah mengira bahwa yang dipandanginya barusan adalah kawan lama. Setelah selesai dengan urusan kasir, ia beranjak meninggalkan angkringan, menyusuri jalanan kota yang lebih dulu lengang. Ia masuk ke gang-gang sempit di pinggiran kota Surabaya dan pulang, menuju rumah singgahnya di perbatasan.

“Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”

“Maaf?”

“Aku Yusak, Yusak Setiadi. Namamu?” kau mengulurkan tangan dan menyimpulkan senyum sebentar. Akhirnya kau yang lebih dulu memperkenalkan diri.

“Aku Sulung. Koesno Sulung.”

Dada Yusak sesak. Masih menimbang-nimbang, belum percaya sepenuhnya. Pertemuan ini, ia tidak pernah duga. Terjadi tanpa tanda, tanpa isyarat apapun.

“Aku tau kau akan segera mengakhiri jabat tanganmu yang hangat ini, sahabat lama, Yusak.”

“Kau jalang! Seharusnya kau tidak di depanku sekarang. Seharusnya kau tidak di sini.” Mata penuh guratan kebencian mulai muncul dari pandangan Yusak.

Seperti diingatkan masa yang tidak pernah sudi ditemuinya. Yusak menyimpan sesuatu yang sama sekali tidak diketahui kawan masa kecilnya ini.

“Aku tidak pernah mau mengerti sesuatu tentangmu karena malas saja. Tapi kali ini aku benar-benar tidak mengerti. Setelah sekian lama saling hilang, kau malah membenciku?”

Kita terakhir bertemu 2 kali windu lalu. Ketika wajah belum setegas saat ini. Tangan atau lengan kita masih sama-sama suci, kukira. Menurutku tak mungkin kita menyimpan dendam di usia yang begitu muda.

Aku ingin luruskan. Tapi sepertinya ini bukan masalah sepele yang bisa kuselesaikan dengan satu permohonan maaf. Juga bukan sesuatu yang tanpa resiko jika keesokan harinya kuajak Yusak bertemu di tempat yang sama.

“Bisa kita luruskan? Jika memang ada yang salah, harusnya aku tau soal apa itu…!”

“Manusia diciptakan dengan tingkat kesadaran yang jumawa. Kau tidak ingat sama sekali dengan tindakanmu?”

“2690 hari aku mencari keberadaanmu, dan ini balasan ketika kita berhasil bertemu? Kau ini manusia atau bukan?”

Bukan, tak sesederhana itu. Ini jauh dari perihal mutasi yang dialami oleh ayah Koesno. Ada kebencian yang salah, yang disimpan terlalu lama oleh Yusak dan keluarga besarnya. Ia, kehilangan bapaknya, tepat sehari sebelum ayah Koesno mengajak mereka semua pindah kota. Dan tidak ada yang selesai. 2690 hari yang sia-sia dirasakan oleh keduanya.

“Jika bukan karena hutang budi, aku tidak akan mau mencarimu.”

“Seharusnya bukan bapak, tapi ayahmu yang kudu ke liang pekuburan.”

Tapi tak ada yang diucapkan oleh keduanya selepas bertemu. Mata merah dan matayang penuh amarah itu hanya saling tatap. Tak ada yang memulai memberi ruang bicara, tak ada yang sesumbar apa-apa.

“Terimakasih, terimakasih atas hening yang kau ciptakan, Yusak/Koesno.”

Keduanya hanya membatin sembari saling beralih pandang, berbalik badan, dan pulang. Tanpa ada sesuatu yang selesai atau pernah dimulai.

Kiranya aku sudah sampai di perbatasan. Siang ini langit membawa dua tipe awan, cirrus pembawa sutra dan cumulus dengan berton-ton calon hujan, yang mungkin bakal jatuh beberapa jam lagi. Aku harus segera sampai. Aku tidak mau basah dengan perasan air mata dewa. Hari ini jangan sampai berlaku konyol dengan bermain hujan.

Kuminta Koesno mengendarai roda dua kami lebih cepat. Tanpa membantah, ia percepat lajunya. Sebab hujan juga tidak akan baik bagi dua mata yang mulai tidak awas. 15 menit berselang dari perbatasan, kami melihat jalanan mulai riuh, semacam ada pawai peringatan hari besar.

"Aku yakin ini masih bulan Juni, Koes."

"Bukan, itu bukan pawai peringatan hari besar."

"Aku yakin memang bukan, Koes."

"Tapi kau barusan membatin, Ruk."

"Iya, maaf. Maksudku itu memang bukan pawai. Kukira keranda itu benar berisi mayat."

"Tapi tunggu... Lihat baju-baju pengiringnya. Mirip kostum karnaval, kan?

"Kau lihat apa?"

Sambil menunjuk ke depan, Koesno mengamati raut demi raut wajah para pengiring keranda. Tidak ada raut kesedihan, sepertinya tidak ada sesal atau ingatan yang membawa mereka ke titik menuju giliran.

"Ada apa dengan mereka, Koes? Sudah mau hujan, baiknya kita segera..."

"Baik, segera putar balik."

"Maksudku kita bisa segera menyela. Kita bisa pelan-pelan berkendara di sela pengiring."

Tapi Koesno terlanjur memutar arah motor kami. Ia tak mau dengar. Ia cepat-cepat berbalik dan membiarkankun hampir terjungkal dari boncengannya. Sementara dia masih diam. Sampai 15 menit berlalu, ia tetap diam, tak berdehem seperti biasanya.

"Ada masalah?"

"Kau merasai sesuatu?"

"Maksudnya?"

Cumulonimbus sudah di atas kepala. Gelegar petir mulai membuat ketiak kami kuyup. Sedang kami harus kembali ke perbatasan dan memilih cabang jalan yang lain.

"15 menit lagi bersiaplah, tapi diam."

"Apa?"

Aku melihat pawai serupa. Tapi sangat tidak mungkin aku melihat raut wajah dan kostum yang sama. Ini juga bukan pawai peringatan hari besar. Tak lebih dari iring-iringan kematian. Aku dan Koesno mulai melihat beberapa keranda kosong. Dan jenazah dengan kafan yang lusuh terbengkalai di pinggir jalan.

Kali ini Koesno tidak memutar arah. Ia tetap melanjutkan perjalanan sembari memelankan laju kami. Tak ada suara bising sebagaimana sebelumnya. Kami fokuskan penglihatan kami ke depan, tanpa berani melihat sekitar.

"15 menit lagi kita keluar."

"Baik..."

Dan kami kembali ke perbatasan dengan degup tak beraturan. Tak ada kesaksian dan kami tak bisa pulang. Aku berharap cirrus saja yang datang dan membuat jalan kami tak tertolak.

Dua bulan ini saya disibukkan dengan tuntutan menyelesaikan skripsi, minimal 80 halaman. Tidak cuma saya, ada 1.250 mahasiswa lain yang juga dituntut selesai gelombang pertama. Di akhir Maret, semua mahasiswa harus mengumpulkan empat eksemplar untuk masing-masing jurusan. Belum terhitung banyaknya revisi, yang juga harus selesai dua minggu pasca sidang. Tidak heran juga kalau masing-masing dari kami harus membeli, setidaknya, satu rim kertas HVS A4 untuk meringankan biaya secara keseluruhan.

Dua hari sebelum memutuskan bakal membeli kertas, saya sempat berpikir, betapa munafiknya jadi aktivis lingkungan, yang bilang cinta tapi ikut berkontribusi membunuh pohon berjuta-juta. Saya jadi teringat film dokumenter berjudul Green. Dalam film itu menceritakan alih fungsi lahan hijau jadi perkebunan sawit. Pohon-pohon yang ditebang dengan rakus, kemudian dilarikan ke pabrik-pabrik dan berubah (saat negara api menyerang… wkwk) seketika jadi lembar-lembar kertas dan produk-produk lain.

Lahan yang semula adalah hutan lindung, tempat banyak satwa hidup berdampingan, jadi penuh abu sisa pembakaran. Bukannya melakukan penanaman kembali, hutan itu justru jadi perkebunan kelapa sawit dengan luas berjuta hektar. Ingatan saya –yang cepak– kemudian beralih ke film dokumenter garapan mas Dhandy dan kawan-kawan berjudul Asimetris.

Di Film itu juga menceritakan bagaimana pohon-pohon habis ditebang, digantikan dengan kelapa sawit. Dan di sini, lagi-lagi keuntungan menjadi alasan paling utama.

Baiklah, yang saya tahu kelapa sawit memang jadi penyumbang devisa negara terbanyak. Luas lahan sawit sekarang ini juga sudah lebih dari 11,4 juta hektar. Tentu lahan seluas itu, dulunya diambilkan dari hutan lindung, yang kaya dengan flora dan fauna. Hilangnya fungsi hutan sebagaimana mestinya, turut memusnahkan atau memunahkan ragam pohon dan satwa yang ada di dalamnya. Miris bukan?

Saya jadi berpikir ulang pas mau beli HVS A4, mengingat kejahatan yang sudah dilakukan oeh manusia terhadap alam. hidup saya jadi mirip simbiosis parasitisme, dimana cuma ada manusia yang diuntungkan. Kan jadi tak adil? Sementara pohon-pohon makin berdarah-darah dan punah, manusia justru makin rakus tak terkendali.

Saya jadi seperti yang melanggengkan pelacuran. Di mana saya menjadikan produk-produk yang punya bahan dasar minyak sawit sebagai candu. Memakai kertas-kertas HVS A4 itu sebagai komoditas primer. Ini semacam pelacuran seonggok daging bernama manusia kepada kapitalisme. Dan apa yang saya lakukan memang tuntutan atau keterpakasaan, bukankah sama saja? Bukankah seorang pelacur juga bekerja karena tuntutan ekonomi dan bukan sebab ketulus-ikhlasannya?

Yaaa… tapi pada akhirnya saya tetap kalah pada sebuah peraturan, pada sebuah kebijakan. Finally, mahasiswa semester akhir inipun terpaksa membeli satu rim kertas HVS A4 untuk modal skripsinya. Dia –dan juga saya– tetap menggunakan sabun, shampo, hand and body lotion, dan beberapa produk yang berbahan dasar minyak sawit. Yaa akhirnya begitu. Kita belum bisa melawan candu. []

Tulungagung, 21 April 2018

“Satu hilang, satu datang, dan mereka gontai menunggu kekasihnya pulang. Katamu orgasme bakal terasa nikmat kalau bisa berlama-lama? Aku suka menunggumu klimaks. Tapi waktu mengejar tak tahu diri. Jadi aku yang kehabisan akal mencari cara biar bisa tahan lama. Mungkin ada saatnya kita berlama-lama bercinta, merasai klimaks satu sama lain, dan orgasme di bawah langit dengan banyak kumulus, menutupi ketelanjangan kita dari sengatnya. Dan… Itu mimpi!”

Terlepas dari mimpi atau bukan, kamu masih membaca. Dari Pulang menuju Malam Terakhir dan kamu bakal sampai di persimpangan. Kamu harus memilih membuka ruang baru atau menuju Laut, dan membiarkan Laut Bercerita perihal keberadaannya.

“Kamu terlalu lama menatap kertas dan melupakanku, Koes.” Desir benakmu, membujuk biar cepat enyah dari kursi.

“Kelamaan di sini bakal bikin pantatmu penuh bisul…”

Berdiri, menghadap keluar jendela dan kamu belum sempat menyapa pagi. Kacamatamu turun, tapi lebih jelas menerawang ke langit. Melihat beberapa gugus bintang dan orion tepat di atas atap lotengmu. Hasratmu mulai berontak lagi. Tapi matamu seperti ingin ditinggal saja di jendela dan merekam semua, rutinitas langit saat para kumulonimbus tidak hadir.

Masih jam 6 lebih 28 menit. Belum saatnya kamu turun dari loteng. Tapi ritualmu sudah harus diulang lagi. Tak ada desahan sore, celoteh, dan bising. Tak ada lupa yang patut dicurigai, kamu lekas menyampirkan piyama, pakai celana dan memaksa matamu berpaling dari candunya. Bergegas turun tangga tanpa memedulikan foto-foto dinding kumal.

“Kamu cuma ingat terakhir membersihkannya satu setengah tahun lalu.”

“Jelasnya harus segera kamu buang yang ini… ini… dan tadi, nomor dua dari atas.”

“Kamu harusnya sudah bosan bolak balik melihat lukisan ini. Segera buang, kalau perlu bakar saja. Atau jual kalau masih laku.”

“Terserah.” Tepat di anak tangga terakhir perdebatanmu selesai.

Air keran dingin. Mungkin suhu udara sedang di titik 19 derajat celsius. Tepat seperti AC kantor yang tak pernah lebih dari dua angka itu. Jari-jarimu berkerut, tapi ritual harus tetap lanjut. Telingamu juga sudah mulai peka panggilan-panggilan dari toa surau sebelah. Hampir setahun kamu pisahkan jasad dari manusia perempuan itu, kekasih yang biasa mengganggu jam tidurmu.

“Pesan apa malam ini? Aku bakal lapar kalau sampai jam 7 tidak makan, Koes.”

“Kamu masak.”

“Koes… bangun. Ayo kita keluar jalan-jalan. Malam ini puncak orion, bakal tepat di atas kita.”

“Iya, duluan.”

“Aku yang traktir. Dua buku satu porsi soto. Tertarik?”

Kamu sudah bangun, bergegas mandi. Mengingat ada menu apa di jadwal kuliner pasar yang kamu buat. Tapi ritualmu belum selesai. tak ada hitungan 10 menit selesai mandi atau sekedar mengingatkanmu sikat gigi malam. Semua jadi fana, tapi air keran tetap dingin.

Ruang 3x3 di bawah tangga, tersisa satu sajadah coklat. Kamu pilih munfarid, sebab tak ada ajakan menuju surau. As-Sajdah terbaca sekali semalam. Tak ada Kahfi, Yaasiin, atau Tabarok. Perempuanmu mungkin lupa membuat jadwal bacaan tiap minggu.

“Makan apa kamu malam ini, Koes?” dan kamu sedang tidak menghasrati sesuatu pun. Di ruang baca ada beberapa sisa buku yang tak ingin kamu pindah posisi, sebab ada bekas tangan terakhir selain tanganmu. Ada dua gelas sisa kopi, di dalamnya sudah dipakai tempat beranak semut dan bangkai cicak.

Kamu naik lagi, melewati tangga. Kali ini mengamati foto-foto yang tercantel di dinding satu persatu. Kamu ambil tiga, termasuk nomor dua dari atas. Tanpa membersihkan, kamu taruh ketiganya di jendela menghadapkan masing-masing ke arah luar.

“Kamu mulai tak waras, Koes.” Sambil meringis, kamu ambil bola mata sebelah kanan yang berlumur darah. Tapi tak bisa lagi memasangnya. Sepanjang ruang yang kamu lewati sudah bau anyir. Debu, sawang, bercampur tetesan darah, hampir kering.

“Malam ini kamu mau baca buku yang mana, Koes?”

“Aku belum dengar kamu baca Koesno Sulung. Bacakan dan kita bakal bercinta lagi malam ini.” Salah satu permintaan yang tidak pernah bisa kamu tolak.

Kamu naik ke ranjang, membacakan sinopsis buku bersampul coklat, berlanjut ke pengantar, satu dua halaman awal dan berhenti, seperti biasa. Perdiskusian mulai lagi. Perempuanmu tak bisa menahan diri untuk mengatai buku itu sesuatu.

“Tak bisa kita menikmatinya lebih lama? Ini bahkan belum setengah jalan.”

“Kamu suka berlama-lama? Seperti jalan menuju orgasme saja.” Dan lagi-lagi kamu tersenyum cuma karena itu.

“Aku harus pergi, Koes.”

Kamu gontai sebelum sampai ke ranjang. Bola matamu menggelinding entah kemana. Satu sayatan di nadi dan perempuanmu akhirnya hadir lagi. Kepalamu menatap dipan, buku yang kamu pegang juga ikut jatuh. Kamu tersedak, susah napas, nyeri, tulang-tulangmu seperti ingin lepas, sudah kehabisan darah.

“Aku suka menunggumu klimaks, Koes. Berlama-lama menungguimu menuntaskan satu cerita dan orgasme. Akhirnya hari ini, bisa juga klimaks bersamaan.” Perempuanmu tepat di samping, telentang, tersenyum, sambil menunjukkan ketelanjangan di bawah langit biru. “Koes, ada banyak kumulus menggantikan plavonmu.”

Dua bulan lebih sekian minggu, kita merapal beberapa mantra dan teori. Aku jadi ingat satu buku tebal berjudul ‘Suara Surabaya Bukan Radio’ yang tak habis kita telaah, meski cuma sehalaman. Penulisnya Arifin B.H. dan aku juga tidak tau siapa orang ini, Koes. Tapi seperti biasa kau nyerocos dan mengharuskanku membaca. Baiklah, aku membacanya. Sekian halaman dan kuletakkan buku itu di tempat biasa, sebagaimana almarhum Adit biasa menaruhnya setelah membaca, di loker tengah nomor tiga dari atas dan samping.

“Kenapa berhenti sebelum mencapai klimaks?”

“Harus aku jawab ulang?”

“Perlu kau tau, Ruk. Ini bakal di luar kebiasaanmu.”

“Yaa, aku paham. Dan sudah kupikirkan akan dibawa kemana tubuh dan pikiranku, Koes…”

Aku tak yakin. Ini hal baru yang tak pernah kumasuki sebelumnya. Bertemu dengan studio, ruang produksi, menyentuh mixer, mikrofon, berbicara seolah punya daya memengaruhi pendengar, menjadi liyan dari aku sebelum aku. Koes, benar katamu. Aku telat menyadari bahwa duniaku bakal lebih kompleks dan akan sering berbalik beberapa derajat.

Idealisme saat menjadi pemimpin redaksi salah satu majalah di kampus harus rela dirongrong idealitas media komersil. Hal-hal kecil, sepele, bisa jadi bakal sering bertentangan, Koes. Dan itu sudah terjadi beberapa kali. Tak cuma soal keberpihakan, tapi entah, ini lebih menyebalkan dari yang kupikir sejak awal melangkahkan kaki di ruang tertua ini.

Kerja di media seperti ini, laik memasung diri secara cuma-cuma. Kau tak bisa berharap lebih banyak, memimpikan sesuatu yang lebih tinggi, atau berjalan ke ruang-ruang sunyi. Pekerjaan ini terlalu menuntut banyak, Koes. Tak sepadan dengan waktu yang harus dihabiskan mencari ini dan itu, meladeni ia dan mereka, atau hal yang paling sederhana, merapal mantra-mantra informasi dan berita yang bisa mendatangkan attention getter pihak ketiga.

“Ruk… berarti kamu belum menemukan sesuatu.”

“Maksudmu? Aku sudah belajar banyak hal, Le…”

“Bukan, nduk. Bukan sekedar belajar. Tapi menemukan sesuatu. Menemukan passion.”

“Maaf, Koes. Aku belum paham.”

“Lagipula, penyiar itu bukan pekerjaan, tapi profesi.”

Aku diam menyeruput robusta tanpa gula. Jam 00.45, tanda mata masuk masanya memejam. Tapi kuhentikan sebab Koes, kau membuatku berpikir soal beberapa hal. Apa maksudmu pekerjaan dan profesi?

“Ruk, harusnya pernah dengar soal beda pekerjaan dengan profesi. Dokter, profesi atau pekerjaan?”

“Orang menyebutnya profesi sih.”

“Nah, karyawan toko, profesi apa pekerjaan?”

“Pekerjaan sih biasanya.”

“Nah, tau bedanya kan, Nduk? Kamu butuh keahlian?”

“Setahuku, tidak semua manusia bisa melakoninya.”

Jadi, maksutmu sekarang aku sedang menjalankan sebuah profesi, bukan pekerjaan? Mungkin kau ada benarnya, Koes. Ah aku selalu telat menyadari hal sepele ini.

Announcer adalah profesi, butuh keahlian khusus dan tidak sembarang orang bisa melakoninya. Menjadi penyiar harus paham ilmu komunikasi, ilmu jurnalistik, operating skills, announcing skills, dan teori-teori lain soal kepenyiaran. Ah, aku tak pernah suka berdiskusi denganmu, Koes. Tapi beban di punukku terasa berkurang tiap kali bincang singkat ini terjadi. Apa aku harus berterimakasih dan membuatkanmu wedang jahe lagi?

“Haha, Ruk… ada satu lagi yang kau lupakan.”

“Apa? Bagiku ini sudah cukup, Koes.”

“Maksudku, kau lupa ada satu mimpi terselip di balik mimpi-mimpimu yang terlalu ambisius.”

“Maaf, memori jangka pendek ini makin lemah sepertinya.”

“Kau pernah ingin menjadi seorang penyiar, sampai-sampai setiap grup di salah satu media sosialmu cukup penuh, rekaman suaramu. Ingat? 3 atau 2 tahun lalu, Ruk…”

Aiyaa… Masih kau satu-satunya orang yang ingat semua mimpi dan ambisi yang kusimpan rapat, Koes. Bagaimana bisa? Baiklah kau benar lagi soal ini. Aku memang pernah sangat berharap, tapi tak punya nyali, sama sekali. Bobot pengetahuanku tak layak, pun soal bakat, ah… jangan pernah membahas itu, Koes.

Satu-satunya alasan kenapa aku bisa berada di stasiun radio tertua di Tulungagung hanya karena keberuntungan, iba Tuhan. Selain itu, aku tak menemukan kemungkinan yang lain, sebab bakat hanya isapan jempol yang tak mungkin kupunyai. Itu kalau aku boleh merendah di depanmu, Koes. Sayang, kau tak pernah menerima penjelasan atas dasar merendahkan diri.

Tapi beberapa jam yang singkat ini membuatku paham, Koes. Aku memang tidak sedang bekerja. Hanya menjalankan misi Tuhan, jadi manusia yang punya manfaat. Media ini adalah tempatku bernaung, belajar, berkontribusi memberikan informasi yang dibutuhkan publik. Apa ini terlalu muluk?

“Sebenarnya tidak, Ruk. Tapi sepertinya kamu melupakan satu hal lagi. Kalau kamu menganggap profesimu ini beban, sampai kapanpun kenyamanan itu bakal sulit kau dapat, nduk. Kecuali profesi ini adalah hobimu, seberat apapun beban tugas dan tanggungjawabnya, kau bakal mampu menikmatinya. Percaya?”

“Maksudmu, semacam menganggap ini sebagai hobi yang menghasilkan, begitu Koes?”

“Lha setauku, ini salah satu hobimu, Ruk. Harusnya kamu bisa menikmati hobimu sendiri. Menurutmu…?” []

Pageviews

About Me

Blog Archive