Sandiwara rumah berisi pantat kuali, hitam legam.

Bukankah itu yang kau sebut angus? Benar.

Seorang perempuan dari kelas bawah yang telah menikah akan bercengkrama dengan angus di detik-detik ketika ia membuka mata, setiap hari.

Tidak semua perempuan seperti itu.

Lalu mertua mereka akan membuatnya berjalan seperti cerita yang sudah lalu.

Di desa-desa dan ketika mereka bukan dari golongan bangsawan.

PNGEgg

 

//

Sandiwara itu dimulai pada pagi kesekian

Ibu mertua membanting piring di tempat cucian

Setelah mencicip lodeh yang dianggapnya terlalu pedas

Orangtua itu tidak suka pedas?

Sangat suka dan jadi segera membenci semua yang diketahui mantunya

Membenci cabai dan merica, membenci masakan-masakan buatan mantunya

Itu inti dari ketidaksukaannya pada rasa-rasa

 

//

Sandiwara rumah tak cukup di dapur

Disaksikan mesin cuci dan sumur tua yang dipasang katrol timba

Mereka mengerek tiap pagi dan mencuci lagi semua baju-baju mertua

Semua baju bapak dan kakak adik dari suaminya

…

Lalu baju-baju dan popok dan gedong anak-anaknya

Tapi tak ada bocah di rumah itu yang ditimang dan dibelikan mainan

Bocah dari rahim mantu bercengkrama dengan pasir dan angus membersamai biungnya

Bagaimana sang suami membela perempuan yang dinikahinya?

Mereka tak ada cinta dan empati sebagai manusia

 

//

Sandiwara rumah berlanjut di depan irik, ruang tamu dan perkakas dan almari keluarga

Rak sepatu bocahnya diasongkan sebab memenuhi rumah

Maharnya diminta diam-diam sebab mertua kehabisan stok perhiasan

Mantu tak bisa bertemu rekan dan sanak dan pulang

Sebab lebam samar-samar menyembul hilang

 

//

Sandiwara rumah di tahun kesekian

Tak ada yang bisa disentuh lagi selain tubuhnya sendiri

Oh ada, perabot dapur yang mesti dicuci tiap-tiap sore dan pagi

Sedang bocah mulai berani meradang

Telinganya merah dan marah

Nanarnya pekat padam

 

//

Sandiwara rumah bersekutu nasib

Nasib buruk dan baik dan hidup yang melulu lebur pada ketidakpastian

Ibu mantu bertemu mertua dan anak lelakinya yang tak berlaku baik ke bocahnya

Suami mengambil bocah membawa lari dan melenyapkannya

Bocah melenyapkan bapak dan saling meratap pada detik-detik yang menampar napas

 

//

Sandiwara rumah di masa pengasingan

Mertua menandai ketelanjangannya, kemalangannya, kemiskinannya

Mertua memasung mantunya di depan pekuburan suami dan bocah tunggalnya

Ibu mantu bersujud-sujud mengiba diri, mengais ampun, meminta anak kembali

Dan orang-orang mengantre gambar dan cerita

 

//

Sandiwara rumah di masa pembaringan

Cerita perempuan dan pantat kuali yang dipaksa bunuh diri

Mengakhiri persinggungan dengan mertua dan kekalahan

Ia menutup sendiri percakapannya dengan angus dan pasung kaki

Menenggelamkan diri

///

 

Tulungagung, 11 Juli 2020

Esai ini saya tulis berdasarkan kebosanan saya dalam menunggu kiriman esai Wasis Zagara, beberapa hari sejak kami memutuskan membuat challenge. Entah mengapa, tiga hari belakangan ini, semangat menulis saya sulit dibendung. Saya selalu saja ingin menulis dan menulis. Dan itu cukup untuk “menampar” sahabat saya tersebut.

walpaper abyss

Saya tidak tahu, apa yang Wasis Zagara lakukan di kediamannya. Satu hal yang saya ketahui: Ia merupakan seorang santri teladan. Berumah di pondok pesantren Nurul Akbar, tiap waktu ia mengaku menjalani rutinitas layaknya santri; mengaji kitab-kitab, tadarus Alquran, memimpin istigasah, serta sejumlah kegiatan lainnya. Namun, baru-baru ini ia mendaulatkan diri sebagai pengangguran.

Belum genap sebulan merasakan euforia gelar sarjana, Wasis Zagara disibukkan oleh ketakutan mencari kerja. Sebuah ketakutan yang umum, saya kira. Seseorang yang baru saja lulus pendidikan, ia mulai dicecar dengan sejumlah pertanyaan retoris. Pertanyaan-pertanyaan menohok tentang “mau menjadi apa?” Kemudian, dilanjutkan dengan pertanyaan “kapan menikah?” Rasa-rasanya, kita hidup dalam sebuah tanda tanya besar. Dan, Wasis Zagara sedang dalam tahap mencari jawabannya.

Ketakutan-ketakutan yang sahabat saya hadapi itu membuatnya sulit menulis. Beberapa waktu lalu, kami ngopi di kedai Lembayung. Kami berbicara banyak soal sastra dan sedikit tentang ketakutan. Dan, selang beberapa waktu kemudian, ia mengirim pesan singkat melalui WhatsApp, yang berisi permohonan, minta arahan terkait bagaimana melamar kerja. Saya hanya menjawab sekenanya: “Ayo kita ngopi lagi.” Ajakan saya agaknya tidak dihiraukan olehnya. Ia berdalih sedang dilanda kesibukan dan karenanya, ia tak sadar sedang memperpanjang ketakutan itu.

Alasan tidak dapat menulis, bagi saya, merupakan alasan konyol. Justru harusnya Wasis Zagara bisa lebih leluasa menulis di tengah ketakutan-ketakutan itu. Saya sering kali menulis ketika sejumlah kegelisahan berputar-putar dalam kepala. Misal, saya gelisah soal acara-acara TV yang membosankan. Tak lebih dari empat jam, lahir esai bertajuk “Acara-acara TV Kita kok Gitu?”—

Saya juga memiliki banyak contoh, di mana sebuah kegelisahan atau ketakutan dapat membuat girah menulis saya membuncah. Hanya saja, “tamparan” ini mungkin akan terasa berlebihan bagi Wasis Zagara yang sedang takut itu.

Pengakuan bahwa Wasis Zagara sedang sibuk pun, agaknya juga kurang tepat. Manusia dianugerahi waktu dua puluh empat jam dalam sehari. Dan selama itu, cukup mustahil apabila ia menjalani hari-hari tanpa menulis dan membaca. Tentu saja selain ia merupakan santri senior (biasanya santri senior lebih memiliki daya untuk menyuruh junior-juniornya melakukan tugas-tugas pondok), ia juga rival saya. Dan, sesama rival menulis, sudah seharusnya ia melakukan serangan yang brutal pada saya.

Ia bisa saja melakukan serangan itu kapan pun ia mau. Misalnya, diam-diam saya menjumpai esainya nangkring di Kompas, puisi-puisinya tayang di media online, atau artikelnya terbit di majalah sastra, tanpa saya duga. Akan tetapi, rasa-rasanya saya pesimistis akan hal itu. Tentu karena Wasis Zagara sedang disekap oleh segala macam rasa takut dan kesibukan dan ia sulit mencari jalan keluarnya.

Barangkali, saya mestilah menamparnya berkali-kali melalui tulisan. Bagi saya, strategi ini merupakan sebuah teknik yang tepat untuk mencaci maki dirinya. Tentu karena mencaci tidak harus dengan mengatakan bahwa “kau adalah sampah!”, atau menelanjangi seluruh aib-aibnya. Cukup dengan mengirimi tulisan ke Wasis Zagara secara bertubi-tubi. Dengan begitu, saya sangat yakin bahwa ia akan sadar, betapa ia adalah seseorang yang sangat buruk dalam menghadapi kesibukan dan ketakutan. Maka, cara ia membalasnya, tentu dengan melawan dua hal itu melalui tulisan. []

Madiun, 05 Juli 2020.

Hendy Pratama
Seorang esais dan cerpenis asal Madiun.
Bergiat di komunitas sastra Langit Malam dan FPM IAIN Ponorogo
Bisa disapa via IG: @hendyy_pratama dan Fb: Hendy Pratama

Pengurai

Tamu-tamu mulai kehabisan bahan bicara
Sejenak lengang

    tidak banyak gerak tubuh
Jari-jari bermain dagu
    memilin kertas

Dan bau karet bakar

Pintu-pintu gedung mengatup
Seperti Dionaea setelah dirangsang mangsa
Tapi tamu-tamu masih bermain kertas
    melanjutkan bicara yang basa basi
Dan bau karet bakar melingkar

Yang asap dan dilupakan
Daging bakar dan tulang-tulang
Kulit-kulit melepuh
    dan bola mata yang jatuh

Darah-darah kering hitam dibilas

Sandra di gedung tua yang memilin jari-jarinya
Lalu diurai daging tubuhnya oleh api
Dan karet pabrik habis melumat buruh-buruh lembur
    tanpa pesangon, hampir kena PHK, Lusa!

Tulungagung, 2 Juli 2020

Ilmiahku.com

Ada,

Ada yang melatihmu menjadi debur dan 
    kau lupakan nanar matanya kau lupakan
        namanya seperti tak pernah kau eja barang sekali

Ada yang memberimu aji pengasih dan
    kau benamkan tubuh-tubuh yang mengemis nasi
        di pangkuanmu kau biarkan mereka dicabik-cabik
            terik dan tiada perlahan

Ada yang bersuka ria menyambut suaramu dan
    kau sematkan pada telinga-telinga senja
        itu kesusahan dan getir-getir kau papas habis
            sisa harapan yang tadi masih menyembul
                dari simpul-simpul kecutnya

Ada yang nanti akan memintamu
    kembali memanggul tangis orang-orang
        di bantaran sungai di tepi pinggir kota di kolong
            langit tanpa atap
                mereka akan menyapamu dan membuang
                    ingusnya tepat di atas ubun-ubunmu

Itu Karma...?

Tulungagung, 7 Juli 2020

Rangkuman Diskusi

Pandemi Covid-19 telah merumahkan hampir semua aktivitas manusia. Kehadirannya berdampak pada banyak aspek, mulai pendidikan, ekonomi, kesehatan, politik maupun sosial dan budaya. Pandemi memaksa kita menunda temu, dan lusinan kegiatan pun diselenggarakan dengan cara lain, daring misalnya. Termasuk ketika Komunitas Pecinta Sastra Tulungagung (KPST) berniat menyelenggarakan diskusi sastra perdananya pada 19 Juni 2020 lalu. Muhammad Da’i Robbi sempat berucap, “Kita dipaksa berkompromi dengan sesuatu yang sebenarnya tidak bisa berdamai dengan manusia.”

Berbicara mengenai sastra di tengah pandemi, kita mesti mengklasifikasikan terlebih dulu konteks sastra tersebut, sebagai komoditas yang diperjual-belikan atau sebagai salah satu aspek dalam kehidupan kita yang sublim, menuju spiritualitas. Akan berbeda ketika sastra yang dimaksud adalah sebagai komoditas, sebab akan berkaitan dengan aspek ekonomi dan bisnis penerbitan atau penjualan karya.  Sementara ketika berbicara sastra sebagai sublimitas manusia, maka proses yang dilakukan tidak perlu tuntutan atau dengan banyak orang. Ketika bergiat di dalam sastra juga tidak butuh mobilisasi karena sastra telah dimanifestasikan dalam ritme hidup sehari-hari.

Bagi Da’i Robbi, adanya pandemi Covid-19 tidak harus dipahami sebagai bencana dan kerugian, terlebih bagi para pegiat sastra. Dalam aspek ketahanan mental, pegiat sastra sudah sangat mafhum dengan segala jenis krisis yang terjadi, sehingga bisa membaca tantangan dan kesulitan selama pandemi. Hal tersebut mestinya bisa jadi pemantik, menjadikan kebijakan #dirumahsaja sebagai peluang untuk tetap melakoni proses kreatif dan menghasilkan karya sastra dalam beragam bentuk. Mestinya, banyak karya sastra yang bisa lahir ketika musibah atau bencana terjadi, sebagai penanda zaman sebagaimana karya-karya yang terdahulu.

Bbc.com

Pertanyaan yang harusnya diajukan adalah mengenai ada tidaknya implikasi etik ketika menjadikan pandemi sebagai tonggak lahirnya sebuah karya sastra. Mengingat kita tidak bisa lepas dari anggapan dan persepsi. Misalnya ketika menjadikan pandemi sebagai topik utama karya sastra, seakan-akan pengarang atau penulis telah mengeksploitasi tragedi dan di lain hal dianggap tidak sensitif terhadap musibah yang terjadi, dan lain sebagainya.

Inilah yang perlu diperhatikan oleh pegiat sastra, bahwa terdapat koridor yang tidak bisa begitu saja diterjang. Meski sastra sendiri bebas nilai, akan tetapi ada norma masyarakat, nilai-nilai dan realitas yang tidak bisa diabaikan begitu saja oleh para sastrawan. Dengan demikian, para pegiat sastra tetap harus memerhatikan realitas zaman agar dapat memberi dampak pada karya yang dibuatnya, sastra yang manusiawi, misalnya.

Dalam konteks pandemi Covid-19, sastrawan bisa mengalokasikan waktunya lebih banyak untuk melakukan proses perenungan atau kontemplasi. Hal ini sebagaimana disampaikan pemateri kedua, Zelfeni Wimra bahwa pandemi sesungguhnya menguntungkan para sastrawan karena membuat mereka bisa mengeksplorasi ide-ide atau gagasan baru serta melakukan kerja kreatif dalam waktu yang lebih panjang.

Pandemi, bagi seorang pegiat sastra tidak akan menjadi soal. Ketika melihat sastra sebagai ilmu, segala jenis penelitian, kritik terhadap kebijakan dan pembacaan terhadap sastra tetap bisa dilakukan. Sebagai pandangan hidup, sastra dapat membuat pegiatnya merawat optimisme dan memberikan resonansi pada pecintanya. Sementara sebagai sebuah gerakan, sastra akan terus berkembang sesuai arah juang atau konteks yang diperjuangkan, brgantung pada idealisasi kelompok –meski sangat mungkin dipolitisasi, dikapitalisasi dan lain sebagainya.

 

Pertanyaan I:

Apakah sastra memang identik dengan seksis dan vulgar?

 Jawaban:

Kualitas dan isi karya tentu bergantung pada pengetahuan yang dimiliki penulis, dipengaruhi oleh budaya dan ideologi yang melekat pada dirinya. Bagi Wimra, setiap penulis memiliki karakter dalam karya-karyanya dan pembacalah yang menentukan ke arah mana makna sebuah karya tersebut digiring. Otoritas memaknai karya sastra sudah bukan milik penulis, tapi tergantung pada tafsir mana yang digunakan oleh pembaca. Kapasitas pengetahuan dan kecenderungan seorang pembaca juga sangat menentukan pemahamannya terhadap sebuah karya.  Perjalanan spiritual dalam memaknai metafora dalam sastra tidak tunggal, tidak satu pintu, sehingga pemaknaannya pun sangat mungkin beragam.

Sementara menurut Da’i Robbi, di masa ini orang sangat mudah terjebak pada bungkus dan melupakan substansi sebuah karya. Padahal lumrah jika dalam karya-karya sastra banyak terdapat simbol-simbol dan atau metafor yang sejatinya sekadar wasilah, memberi ruang pada pembaca untuk menemukan makna sesuai kapasitasnya masing-masing. Hal ini berlaku pada pembaca sastra yang memiliki kepentingan maupun pembaca sastra tanpa kepentingan. Selain itu, meski kerap disampaikan dengan kalimat-kalimat yang vulgar dan sarkas, substansi sebuah karya sastra hampir-hampir tidak pernah mengabaikan kebenaran.

Pertanyaan II:

Bagaimana menulis sastra, sehingga bahasanya bisa mudah dipahami?

 Jawaban:
Bagi Wimra dan Da’i, aspek penting untuk bisa menulis dengan bahasa yang mudah dipahami adalah dengan terus menulis dan membaca. Penulis perlu membaca untuk dapat mengasah kemampuannya memahami bahasa dan memperbanyak kosa kata.

Pertanyaan III:

Penanya sering sekali mengalami ritme menulis yang kacau. Mood menulis bisa sangat baik pada suatu hari dan bisa sangat buruk untuk waktu yang lama, sehingga proses menulis tidak konsisten. Bagaimana menyembuhkannya?

Jawaban:
Wimra dan Da’i berpendapat, ritme menulis yang pasang surut merupakan hal yang lumrah terjadi pada setiap penulis. Ketidakadaan ide pada suatu waktu juga wajar terjadi. Bisa jadi tidak adanya ide menulis, karena bacaan atau bahan untuk menulis juga kurang. Hal itu bisa diakali dengan mencari topik tulisan yang lekat dengan kehidupan sehari-hari, merangsang atau mengupayakan untuk tetap menulis dengan topik-topik yang sederhana.

Salah satu trik menjaga stamina menulis yang diberikan Wimra adalah dengan memiliki diksi khusus yang paling disukai. Misalkan Wimra sangat menyukai ‘kucing’ maka segala sesuatu bisa dikaitkan dengan kata tersebut. Taruhlah itu menjadi sebuah kata kunci, maka penulis bisa mengaitkannya dengan laku kehidupan sehari-hari yang bersinggungan dengan kata kunci tersebut.

Wimra juga menyampaikan bahwa seseorang harus menemukan dan memiliki setidaknya satu alasan untuk tetap menciptakan sebuah karya. Misalkan, seseorang membuat suatu karya agar dapat hidup di hari selanjutnya, semacam ada pertarungan hidup dan mati. Jika tidak ada cerita hari ini, maka ia mati, dan sebagainya. Baik Wimra maupun Da’i tidak menganjurkan seorang penulis menunggu mood menulis muncul, sebab itu akan memakan banyak waktu dan tidak akan membuat tulisan kita selesai.

Rangkuman diskusi ini ditutup dengan pembacaan puisi oleh Muhammad Da’i Robbi dan Zelfeni Wimra. Satu kalimat terakhir yang saya ingat dalam diskusi ini, yang membuat saya terpacu untuk terus menulis, “Jika pun esok kiamat, ketika kau masih punya jemari, maka menulislah.”

 

Sabtu, 19 Juni 2020

 

Moderator,
Rizka Hidayatul Umami

Air Kebeningan

Dari sudut matamu, dapat kulihat bulir-bulir kecemasan
Kau tetap pada pendirianmu, menangis di sudut waktu
Melenguh panjang, merasakan ngilu, tulang sumsum rontok

Dari redup sinar matamu, kau biaskan reributan waktu
Ada butiran-butiran debu yang menggeragas dalam dirinya
Kau seperti tak sadar, debu-debu itu membuatmu ganjil
Mencipta tanya tentang segala yang rongsok

Kau biaskan segala yang luruh
Kau hendak melerai jatuhnya air mata, tapi sayang
Air mata berjalan linglung, terhuyung-huyung menopang gendutnya sendiri 

Kau mencoba pasrah pada segala kondisi
Rapuh tubuhmu kau paksa tegak
Menenggak air yang ditapis dari kebeningan malam
Kau cipta keheningan pada keping-keping waktu.

Ketiak Sayap Ayam

Aku berlindung di ketiak ayam

Sedang, sekawanan macan
Tengah menghadapi peluru anjing-anjing
Yang menjaga hutan-hutan dan istana 

Maaf kawan, ketiak ayam membuatku kelilipan
Aku buta, aku terlena, aku ternganga
Aku lumpuh, aku buntu. 

Kebumen, Agustus 2016

Ia Bermake Up

Pada wajahnya ia bedakkan warna pucat kecemasan
Pada bibirnya ia oleskan lipstick kegetiran
di pipinya ada warna lebam kecoklatan

Pada punggung matanya, ia oleskan warna biru kelesuan
di garis-garis matanya, ia tarik pagar tanggul tumpahnya air mata
Pada alisnya, ia arsirkan hitam kemarahan
Pada rambutnya, ia sembunyikan rinai-rinai kesunyian

Ia berjalan, menawarkan kelaparan, mempromosikan kematian.

Kebumen, 21 Agustus 2016

Kelahiran Sumenep, Madura.
Sedang menempuh pendidikan di Pascasarjana UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Dua Antologi Cerpen karyanya berbahasa Madura; Embi’ Celleng Ji Monentar (2016) & Kerrong Ka Omba’ (2019)

Oleh: Vima Naila Ulfina

“Kung, kok dipasangnya di sini? Harusnya kan ini di langgar.” Sahut gadis kecil saat kakung hendak memberikan sebuah pertanda untuk orang-orang yang ada di ladang. Tanpa sepatah kata pun keluar dari bibirnya yang sudah keriput, dan menggapit rokok bikinannya sendiri. Kakung hanya menjawab dengan senyum sembari mengusap kepala cucu kesayangannya.

Namaku Lisa, cucu pertama dari kakung. Usia kakung sudah cukup renta. Tapi persoalan bekerja, tenaganya masih sangat muda. Tubuhnya kurus, kulitnya sudah keriput di mana-mana, menunjukkan bahwa usianya sudah tak lagi muda. Ia jangkung, putih bersih, meski lebih lama terpapar sinar matahari pun tak menunjukkan tanda-tanda kulitnya akan menghitam. Sosok yang tak banyak ngomong dan rajin beribadah, kata kebanyakan tetangga. Ya, aku memanggilnya, kakung.

Ketika usiaku masih sangat belia, kira-kira kelas 5 SD, aku sering mendapatinya menjemur kulit jagung. Tak banyak, tapi setiap hari selalu ada kulit jagung yang dijemur. Aku tak tahu sebetulnya itu untuk apa. Pikirku untuk jamu, kalau tidak begitu mungkin dipakai…

“Kung, mau dipakek embok ya? Dipakek cethik geni?”

Embok, istri kakung, nenek buyutku. Kala itu, embok masih menggunakan tungku untuk memasak. Jadi membutuhkan sesuatu yang mudah terbakar untuk mempermudah menyalakan api. Zaman dulu memang hampir semua tetanggaku menggunakan tungku untuk memasak. Jadi tidak heran kalau setiap sore menjelang, para perempuan mencari ranting-ranting kering di kebun-kebun mereka.

Ada juga yang mengindit –menggendong kayu dipunggung dengan menggunakan jarit– kayu-kayu lapuk dari pekarangan orang. Tidak beli, apalagi mencuri, tapi saling berbagi. Sedang laki-lakinya, baru pulang dari sawah atau tegalan yang tak jauh dari rumah.

“Tolong angkatin klobot itu, nduk. Taruh di kotak kayu diatas dipan kakung.”

Ya, kakung menyebut kulit jagung itu dengan sebutan klobot. Terkadang sepulang sekolah, kakung menyuruhku mengangkat kulit jagung yang ia jemur setelah sarapan. Tidak cukup lama menjemurnya, 4-5 jam saja sehari. Kalau dirasa cukup, biasanya segera diangkat. Lagi-lagi aku masih saja tak mengerti untuk apa kulit jagung milik kakung itu.

metmuseum.org

Masa kecil adalah masa di mana anak-anak mulai kritis dan sering bertanya sesuatu yang dianggap asing menurutnya. Hampir setiap benda ditanyakan nama dan fungsinya. Terkadang membuat orang dewasa kelu untuk menjawab setiap pertanyaan yang mereka lontarkan. Bukan berarti orang dewasa tidak bisa menjawab karena tidak tahu. Tetapi takut jika anak-anak salah menafsirkan maksud dari jawaban itu. Sehingga mereka lebih memilih jawaban yang simpel dan nyelimur dengan sesuatu yang lain.

Begitu juga aku waktu kecil. Sesuatu yang tidak pada tempatnya aku tanyakan pada kakung. Aku memang lebih dekat dengan kakung daripada orangtuaku. Dan jarak rumahku dengan rumah kakung juga tidak jauh, masih dalam satu halaman. Orangtuaku cukup sibuk dengan rutinitas yang menuntutnya setiap hari mencari uang. Alasannya untuk mencukupi kebutuhan sekolahku dan kebutuhan sehari-hari keluarga. Aku tak peduli dengan itu, saat itu yang aku tahu adalah saat pulang sekolah ada makanan di bawah tudung saji di dapur.

Selepas itu, aku ikut kakung ke ladang. Meskipun hanya main-main saja di sana, terkadang juga ikut membantu mengumpulkan hasil panen. Tidak banyak memang tanaman di ladang belakang rumah. Hanya ada kacang panjang, terong dan cabai. Tak jarang juga berganti tanaman yang lain, seperti labu, mentimun dan kangkung. Betapa pun hanya ada 3 jenis tanaman, setiap panen bisa sampai 8 karung setiap jenisnya. Senang bisa membantu kakung yang usianya sudah lebih dari tiga perempat abad. Namun masih kuat dan sehat layaknya bapak temanku yang usianya masih setengah abad, kebetulan juga seorang petani.

“Nduk, tanyakan ke si mbok mu. Sarapannya sudah matang atau belum?”

“Iya, kung.”

Aku berlari menuju dapur si mbok memastikan kalau sarapan sudah siap. Jarak ladang dan dapur tidak jauh, hanya 500 meter. Kepulan asap terlihat dari balik genteng yang sudah berwarna pudar itu. Tandanya si mbok memang lagi masak. Kepulan asap itu dari tungku yang digunakan sebagai media memasak. Belum sempat aku bertanya pada si mbok, kakung sudah di belakangku dan bertanya sendiri ke si mbok. Cepat juga jalannya kakung, pikirku.

“Kung, masakannya sudah matang. Panggil yang lain juga.” Ucap si mbok sambil menunjuk keluar pintu.

Aku bergegas mengikuti kakung keluar dapur. Tapi kakung berhenti di sebelah WC mencari pemukul kentongan yang disimpan di antara angin-angin WC. Di rumah kakungku, WC dan kamar mandinya memang di luar rumah, tidak seperti di rumahku yang menempatkannya di dalam rumah. Kata ayah, konsep rumah modern ya seperti ini.

“Loh kung mau ngapain? Kok mau mukul kentongan? Kan tadi disuruh si mbok manggil tukang yang lain.” Protesku pada kakung yang hendak memukul kentongan.

“Pakai ini saja. Biasanya kan juga pakai ini.”

“Ini kan harusnya di langgar, kok ditaruh dekat WC sih kung?”

“Kentongan tidak harus di langgar, nduk. Dia fungsinya sebagai tanda. Kalo ditaruh di langgar, tandanya waktu sholat sudah manjing, atau sholat jamaah segera dimulai. Kalau ditaruh di rumah kayak punya kakung gini, biasanya buat manggil kamu pas lagi main dan belum pulang.” Kakung terkekeh.

“Ish kakung, kan aku selalu pulang tepat waktu.” Aku cemberut menanggapi jawaban kakung.

Terdengar suara kentongan dipukul 3 kali. Selang beberapa menit, tukang-tukang itu datang berduyun-duyun ke arah dapur. Ada tiga orang yang hampir seumuran, yang pasti usinya jauh di bawah kakung. Mas bokir, setelah lulus Aliyah memilih ikut kerja bapaknya di ladang orang. Kang Korik, kakaknya mas bokir yang baru saja menikah setengah tahun yang lalu. Dan Pak Kasirin, bapak dari kedua pemuda itu.

youngorold

Mula-mula, hari ini akan menjadi seperti biasanya. Seperti hari-hari yang jauh sudah terlampaui. Aku dibangunkan cahaya lampu yang menyilaukan kelopak mataku, dan mengawali hariku dengan desiran lembut. Sebiasa pagi di hari-hari sebelumnya, namun perasaanku hari ini tidak seperti biasa.

Genap 1000 hari kakung meninggalkanku. Hanya meninggalkan sepetak tanah yang ditempati dan berhektar-hektar sawah untuk masing-masing cucunya. Kakung cukup kaya dan terpandang di desa, sebab ayah dari kakung, yang juga masih canggah, seorang mantan kepala desa. Begitu cerita dari para tetanggaku acapkali bertemu.

Kentongan yang kerap dipakai kakung entah disimpan atau malah sudah dibuang. Sejak aku memilih sekolah SMA di luar kota, kentongan itu sudah tidak pernah nampak. Kentongan yang kerap kali aku pukul untuk sekedar mainan atau menjahili para tukang di ladang. Kemudian kakung akan meneriaki aku untuk berhenti memainkannya. Terakhir kali yang aku ingat dari saat aku bermain kentongan dan memukulnya berkali-kali dengan cukup keras, sehari sebelum kakung mangkat, beliau hanya melihatku dengan senyum penuh kasih sayang.

“Kamu sudah besar, nduk.”

Waktu itu aku memang akan masuk SMA, tapi terkadang kelakuanku masih sama seperti masih SD. Tapi aku hanya membatin saja, tumben kakung tidak marah dan teriak-teriak.

Ladang di belakang rumah yang sering menjadi tempatku berlarian dan membantu kakung mengumpulkan hasil panen, kini sudah menjadi ladang taik ayam milik ayah dan pakdeku. Kandang-kandang ayam sudah berjajar di sana, bau menyengat tak jarang pula memaksa menyelinap di hidung.

Di ladang, mataku hanya melihat gundukan tai ayam dan pepohonan yang mulai jarang. Tidak ada kentongan, tidak ada ladang, dan tidak ada bau-bau tanah basah bercampur aroma tanaman. Dan tidak ada lagi pertanda lain, selain kematian waktu itu. []

Member diskusi di sarang Forum Perempuan Filsafat.

Bisa bertahan hidup bukan dengan menjual ginjal. Dan percaya bahwa “ide tulisan muncul menjelang tidur.”

Bisa disapa di Instagram @vimafim__ dan twitter @pimahtralala

Ia datang ke dalam mimpi saya, membawa cerita seram mengenai dirinya sendiri. Saya dapat rasakan detak jantungnya yang rumpang,  samar, dan seolah-olah hendak mengatakan bahwa ia sudah bosan melintasi labirin yang gelap nan panjang. Saya kemudian mafhum, bahwa apa yang menimpanya adalah cerminan simetris dari hidup saya, hidupmu, dan hidup mereka. Singkatnya, ia ingin menerangkan pada saya bahwa sejak dulu ia ingin mengeluh, atau lebih dari itu, ia bermaksud menjelaskan betapa tidak menyenangkan menjadi dirinya. Kata-kata “tidak menyenangkan” kemudian saya cetak tebal, saya pikirkan, saya renungkan, lalu di suatu kesempatan yang baik saya tanyakan kepadanya.

Brilio.net

“Tidak menyenangkan itu artinya menyebalkan?” tanya saya.

“Bukan begitu. Tidak menyenangkan bisa juga berarti hampa.” jawabnya sembari murung.

Saya kemudian mafhum bahwa perkara dalam hidup ini tidak bisa begitu saja disederhanakan, bukan sekadar soal pro-kontra, benar-salah, ya-tidak, jelas-samar, maupun ini-itu. Bukan oposisi biner, ringkasnya. Lalu pelan-pelan ia mendongengi saya banyak hal, sebelum kemudian saya bertanya pada diri saya sendiri: tidakkah ia sedang mencoba meracuni pikiran saya?

“Tidak. Saya tidak meracuni pikiranmu. Saya bukan iblis. Kamu harus bisa bedakan antara hantu dan iblis.” jawabnya seperti telah membaca pikiran saya.

Saya biarkan ia mendongeng lebih panjang, menguraikan apa saja yang jadi sengkarut di dada dan kepalanya. Tapi kemudian saya merasa harus bangun dari mimpi ini, menunda ia bercerita hingga nanti malam saat saya tertidur lagi.

“Cerita saya masih panjang. Jangan bangun dulu.” cegahnya.

“Saya harus pergi bekerja. Tundalah dulu ceritamu sampai saya tidur lagi.”

“Tidak. Sekali-dua kamu perlu membolos. Bekerja melulu, apalagi di kantor yang mengurusi pendidikan orang banyak, justru tidak akan membikin otakmu cerdas.”

Saya tak peduli dengan kata-katanya. Saya paksa diri saya meninggalkannya dalam beberapa langkah, namun kemudian ia menarik paksa lengan saya, mendudukkan saya, lalu menggaplok jidat saya sebagai hukuman karena saya teramat bandel. Saya tak bisa membantah lagi. Dengan demikian saya bermimpi lebih panjang lagi.

“Saya minta rokokmu.” ucapnya dengan mulut sudah tersumpal sebatang rokok yang menyala ujungnya.

Sambil menarik-hembus asap rokok ia mendongeng dengan penuh semangat. Saya yang tak mengenal batas tata krama di dalam mimpi ini kemudian menyeduh kopi begitu saja, sementara ia masih nyerocos tanpa dapat saya hentikan.

“Kamu dengarkan saya?” tanyanya sebagai tanda minta perhatian.

Saya hanya mengangguk selagi menyeduh kopi.

“Boleh juga kalau kamu mau bikinkan satu. Gulanya setengah sendok makan saja.”

Dengan berat hati saya bikinkan ia kopi. Saya bisa saja mencampurkan racun dalam kopinya selagi ia tak tahu. Tapi, untuk apa? Lagipula ia hantu. Racun sekeras apa pun kiranya tak akan mempan bagi tubuhnya.

Ia buru-buru meghirup kopi bikinan saya begitu saya menaruhnya di atas meja. Ia tersenyum sebentar, lalu menyeruputnya dalam-dalam hingga terdengar bunyi sesuatu di kerongkongannya. Ia tampak lega, dan ia mendongengi saya lagi.

“Jadi, sampai mana dongeng saya barusan?” tanyanya sesaat setelah dilenakan seseruput kopi.

“Kata-kata pembuka dalam Manifesto Komunis.”

“Baiklah. ‘Ada hantu sedang membayangi Eropa: hantu Komunis’, kurang lebih begitu katanya. Tapi persetan dengan itu. Kali ini saya mau bercerita mengenai hantu yang lebih hantu dari itu, yakni hantu yang bernama Partai S. Hantu berwujud manusia.”

“Partai S?” tanya saya dalam ketidaktahuan yang sungguh-sungguh fatal.

“Partai S adalah bentukan paling menakutkan yang menghantui negerimu. Saya rasa sudah saatnya kamu tahu, agar kamu tidak melulu jadi korban sejarah yang timpang dan beku.”

“Baiklah. Teruskan.”

“Kamu masih ingat dengan peristiwa September Tiga Puluh? Di sanalah Partai S memainkan peran mengacak-acak dan memporak-porandakan negerimu dengan cara yang sangat halus. Perlahan-lahan mereka menciptakan adu domba, menyita perhatian seluruh negeri sambil mengatakan bahwa Komunis benar-benar jahat.”

“Bukankah Komunis memang benar-benar jahat?”

Brilio

“Tidak seluruhnya. Kebanyakan orang yang berada di jajaran pimpinan lah yang jahat. Mereka itu sesungguhnya kader Partai S yang diam-diam menyamar. Sementara orang-orang akar rumput, yang ikut masuk dalam daftar Komunis, hanyalah orang-orang lugu yang kemudian mesti ditumpas tanpa tahu kesalahannya. Di luar itu, pemberontakan-pemberontakan alot yang menimpa negerimu juga pernah didalangi oleh orang-orang Partai S.”

“Miris memang.”

“Lebih miris lagi, hal itu tidak dimuat dalam buku pelajaran sekolah.”

“Benar. Lalu, apakah Partai S masih ada?”

“Tentu saja sudah tak ada,” ia menyeruput kopi lagi, “tapi ideologi penghancurannya masih berjalan.”

“Bagaimana bisa?”

“Ideologinya berkembangbiak, dan ada banyak kadernya yang tersempal, yang kemudian menempati sektor-sektor strategis. Mereka semua sejatinya pengisruh ulung. Ada di antara mereka yang menjadi menteri luar negeri, menteri keuangan, anggota dewan, pemilik media massa, dirjen kebudayaan, bahkan budayawan. Ada juga yang pernah menjadi wakil presiden, bahkan satu lagi menjadi presiden.”

“Bagaimana kamu bisa tahu?”

“Saya hantu. Saya sering bergentayangan mencari-cari informasi.”

“Apa lagi yang kamu ketahui mengenai mereka?”

“Mereka cerdas dan pandai menciptakan dalih, tentu saja. Mereka bisa bergerak licin dan sluman-slumun menyerupai siluman. Mereka bisa begitu lancar berbicara, hingga banyak orang-orang yang tertipu. Mereka juga dapat dengan mudah menjelaskan makna harga diri. Sementara kau tahu, orang yang tak dapat menjelaskan makna harga diri belum tentu ia tak punya harga diri.”

Saya mengangguk menyetujui kalimatnya yang penghabisan. Tak lama kemudian ia mengambil sebatang rokok kepunyaan saya lagi, menyulutnya, dan memain-mainkan pemantik api seraya bersiul-siul.

“Ngomong-ngomong, saya belum tahu dari mana asalmu.” ucap saya kemudian.

Sambil menikmati sebatang rokok yang tinggal setengah, ia menjawab, “Saya hanyalah hantu. Saya lahir dari pikiran orang-orang kalah yang sejatinya lebih layak menjadi pemenang. Saya telah melalui berbagai peristiwa besar di negerimu, dan ada banyak hal yang menurut saya mesti diperbaiki. Saya muak dengan kredo ‘sejarah adalah milik para pemenang’, saya ingin mematahkannya. Dengan demikian saya bermaksud menciptakan kredo ‘sejarah mesti diungkap dan diluruskan’.”

“Tapi itu mendekati mustahil.”

“Tapi tidak mustahil secara absolut. Waktu yang akan menjawab.”

Ia habiskan kopi bikinan saya. Lalu tak berapa lama ia menyuruh saya bangun dari mimpi ini. Saya masih mau bertanya lebih banyak hal padanya, tapi ia buru-buru pergi mengayuh sepedanya melintasi kebun anggur di depan rumah saya, bertemu dengan jalan menanjak, dan tak lama kemudian ia mengayuh sepedanya naik ke langit yang nyaris berwarna merah seluruhnya.

Saya terbangun, mendapati diri telah tertidur selama tiga hari tiga malam. Itu artinya saya telah membolos kerja selama tiga hari. Atasan saya memarahi saya habis-habisan pada keesokan harinya, tapi saya tak peduli, alih-alih pergi meninggalkannya hingga kemudian ia hanya memarahi gambar wajah saya di monitor komputer.

Dalam bolos saya yang keempat ini saya sempatkan diri mampir ke kantor Badan Bahasa untuk sekadar memberi saran agar kosakata “hantu” di Kamus Besar ditambah pengertiannya: yakni, makhluk yang mendatangimu dalam mimpi dan memberimu kuliah sejarah selama tiga hari tiga malam. Demikianlah. Sekali lagi, itu hanya saran. Mudah-mudahan pihak Badan Bahasa sudi mempertimbangkannya.[]

00:02
24 Nopember 2019

Hari Niskala, asal Tulungagung. Ngopi, berceloteh dan menjadi pengamen di gubuk maya, Sadha. Mencoba sepenuh hati menggemari tim sepakbola Liverpool dan di waktu yang lebih luang menjadi pengagum tim sepakbola Juventus.