morfo biru

Oleh: Si Pengamen Sadha.net

Mereka sepakat untuk berkencan di pinggir kali, memandangi keramaian dan lampu kota yang berpendar sebagai bayang-bayang luntur di permukaan air. Entah sejak kapan--tak satu serangga pun tahu--bahu si pemuda telah ditenggeri kepala si gadis yang mendadak manja dan berubah jadi anak manis. Sekali lagi, tak ada yang tahu. Sebab mereka memilih sudut yang amat gelap dan dianggap paling aman dari gangguan para pengamen dan peminta-minta yang biasa berseliweran di sekitar tempat itu, utamanya di malam mendekati pukul sembilan.

Keduanya membisu beberapa bentar, sesaat berdekapan, lalu diam-diam saling mengagumi kesembronoan di balik celana si pemuda. Dua menit lebih lima puluh sembilan detik kemudian si pemuda merasai sesuatu yang basah dan lengket di seputaran pangkal paha. Helaan napasnya terasa ganjil, dan ia buru-buru mengelap sisa kesembronoan itu dengan tisu.

https://www.geegoe.com

“Mengapa cepat sekali?”, tanya si gadis.

“Entahlah. Mungkin tubuhku terlalu letih. Seharian aku belum istirahat.”, jawab si pemuda sebagai pembelaan atas perasaan resah dan malu yang sulit dibedakan.

Keduanya lalu meninggalkan tempat itu, menyusuri jalan raya yang lengang sambil gantian bersenandung atau saling sambung membunyikan lagu cinta yang mereka kenal satu sama lain. Si gadis dengan mengandalkan naluri dasarnya kemudian menggamit pinggang si pemuda, makin dekat, hingga menempellah bagian dada yang cembung dan hangat itu.

Mereka bahagia, tentu saja, dan para lajang yang belum sempat membikin ikatan dengan lawan jenisnya akan dibikin iri dan melemas sepasang dengkulnya. Tanpa perangai yang memadai sekali-dua klakson truk menyerobot kemesraan mereka yang secara tak sengaja menyalahi marka jalan. Mereka terkejut beberapa bentar, dan tak lama kemudian kembali ketawa-ketiwi tanpa mengingat lagi semprotan klakson pengemudi truk.

Jam sebelas lebih beberapa strip mereka masih berkitar-kitar di bundaran taman kota, makan nasi goreng di pinggir jalan sambil bernostalgia mengenang masa awal perjumpaan di stasiun kota plat AG-R. Kala itu si gadis dengan wajah putus asa turun dari kereta api, menenteng barang-barang yang lebih berat dari bobot badannya. Ia berjalan terseok dan mengabaikan kanan-kiri hingga sesuatu tak dikenal membikinnya nyaris terjungkal.

Di saat itulah si pemuda yang berparas lusuh datang sebagai penolong, membimbingnya berdiri, dan tanpa mereka tahu dewa Amor sedang membidikkan dua panahnya menuju jantung masing-masing. Mereka terpana beberapa saat sebelum perjumpaan kedua di kedai kopi membikin mereka dapat bertukar nomor ponsel, saling mengukur isi hati, dan membikin malam-malam mereka jadi insomnia penuh hantu. Ya, sebagaimana hantu, cinta adalah perkara pelik yang membikin keduanya merinding dan berkeringat dingin di waktu bersamaan.

https://wwww.brilio.net

Di sebuah kesempatan yang tanpa diduga dan tanpa dinyana mereka bertemu lagi, kali ini di bawah pohon kersen di depan balai kota. Obrolan ngalor-ngidul dan penuh gaya mengunci mereka agar tidak beranjak. Dari pukul empat sore hingga pukul sembilan malam mereka hanya memperbincangkan periode filsafat yang jamak dibicarakan buku-buku, dari zaman Pra-Sokratik hingga zaman Supra-Post-Modern menunggu kritik bertubi-tubi dari para pemuda anarko (itu pun jika para pemuda anarko bersedia meluangkan waktu untuk tidak melulu bermain game online dari gawai).

Itu saja yang mereka bicarakan dengan gairah meletup-letup, lain tidak. Baik si gadis maupun si pemuda berparas lusuh sama-sama menikmati obrolan itu layaknya menikmati kacang goreng di tengah-tengah perhelatan wayang kulit.

“Tahukah kau? Beberapa minggu ini aku merasa sulit tidur.”, ucap si pemuda berparas lusuh seusai mengobrol perihal filsafat.

“Tidak.”, jawab si gadis sembari bercelingukan mengawasi sekeliling.

“Memang benar, aku sulit tidur, terlebih setelah mengenalmu.”

“Harusnya kau tak usah mengenalku.”

Si pemuda berpikir beberapa bentar sebelum menjawab,

“Bolehkah aku menyukaimu?”

Si gadis terperanjat hingga rahangnya terasa kaku. Ia tak mengira si pemuda berparas lusuh dapat menerobos demikian jauh dan jitu. Pedalamannya bergolak, dan ia menyimpan pertanyaan itu di tidur dan jaganya. Berhari-hari. Berminggu-minggu.

“Jadi bagaimana?”, tanya si pemuda berparas lusuh di pertemuan ketiga di sebuah kedai kopi tak jauh dari kampus I.

“Aku belum tahu. Tapi aku sering memimpikanmu.”

“Sungguh?”

Si gadis menjawab dengan anggukan pendek.

“Lalu mengapa kita tidak membikin ikatan saja?”

Si gadis mengangguk.

“Kau paham maksudku?”

Si gadis mengangguk lagi.

Dan demikianlah mereka kemudian melanjutkan hidup sebagai sepasang kekasih. Seperti Romeo Montague dan Juliet Capulet, kata si pemuda berparas lusuh suatu hari. Seperti Tristan dan Isolde, anggap si gadis. Seperti Beauty and The Beast, imbuh seorang kasir swalayan yang sedang menjumlah besaran harga dari keripik kentang dan minuman bersoda yang mereka sodorkan.

Penilaian yang terakhir itu membikin si gadis meradang. Sementara si pemuda berparas lusuh tak ambil pusing, bahkan dengan penuh percaya diri ia kemudian menggandeng tangan si gadis. Si kasir swalayan tinggal melongo, menggeleng-gelengkan kepala, dan mengelus dada sambil tak henti beristigfar.

Sepulang dari swalayan itu si gadis mendesak si pemuda berparas lusuh menempuh perawatan kulit, paling tidak agar wajahnya terlihat segar dan tak mengundang cemoohan dari orang lain. Si pemuda berparas lusuh menuruti kemauan si gadis. Ia bersedia menggunakan krim dan masker yang dibeli si gadis jauh-jauh dari kota seberang. Keduanya lalu makin saling mencintai, bahkan nyaris tak terpisahkan, seperti air dan bejana yang digenanginya. Mereka sering lupa waktu, tentu saja, bahkan sering memamerkan kemesraan di hadapan orang-orang.

Mereka seperti tak dapat hidup andai berpisah sehari saja, begitulah pengakuan masing-masing. Dan tiap hari mereka membuat janji untuk bertemu di rumah seorang kenalan yang berletak di Jalan Pemuda, sekira tiga kilometer dari pusat kota. Mereka merasa dapat melakukan apa saja di rumah itu, apalagi rumah itu cukup luas dan hanya dihuni oleh si kenalan dan ibunya.

Rumah di Jalan Pemuda itu kemudian menjadi sarang pertemuan si gadis dan si pemuda berparas lusuh. Mereka dapat memulai kencan itu sekira pukul tujuh dan mengakhirinya pada jam satu dini hari. Sebulan lebih sembilan belas hari kemudian, tepatnya di suatu malam Kamis, si kenalan mengeluhkan hal itu pada sahabat yang biasa menemaninya mengobrol di kedai kopi.

“Entah aku harus apa sekarang. Bagaimanapun ia temanku, dan kami sama-sama sudah besar. Jadi kupikir bukan aku yang patut menasehatinya. Bisa saja ia hanya mencibirkan bibir dan menertawaiku sebagai manusia sok moralis.”

“Sabarlah. Sesuatu yang berdekatan, apalagi terlalu dekat, sering memicu risiko tak menyenangkan.”
“Maksudmu?”

“Kau harus merenung lebih sering, setidaknya bertanyalah, mengapa bumi dibikin berjauhan dengan matahari. Ini sekadar analogi, Bro. Pernahkah kau menduga-duga apa jadinya jika posisi bumi berdekatan dengan matahari?”

Si kenalan mengangguk, lalu terdiam sambil menghisap rokoknya dalam-dalam.

”Lanjutkanlah ceritamu, Sayang!”, pinta pacarku kala berkencan denganku di sebuah kedai kopi.

Dengan senang hati kuturuti permintaannya. Sambil memandangi matanya yang indah, lidahku serasa menggelinding menceritakan apa saja yang terjadi di rumahku selama tiga bulan terakhir. Mengenai Mama yang meradang, mengenai jam tengah malam yang tak lagi dapat dijadikan pedoman bertamu, mengenai kehidupan yang terus berjalan ke depan.

Hingga belakangan kulihat dengan mata kapalaku sendiri: mereka berselisih dan bertengkar hebat. Saling bentak, namun tak sekali pun menggunakan kekuatan tangan untuk mengakhirinya. Dan mereka tetap bertengkar, bahkan saat aku menutup kencan malam Minggu yang manis dengan pacarku itu. Hingga cerita ini kututup, sepasang muda-mudi itu masih berkutat dalam adegan saling jambak dan saling cakar tanpa peduli sedang berada di rumah siapa. []

03:04

12 Oktober 2019

(Tulisan ini dikirim oleh si Pengamen

pada tanggal yang sama

jam 17.25)

supercoloring.com

“Apa yang bisa kulakukan sekarang? Aku sudah berusaha memikirkan sesuatu yang ingin aku pikirkan. Aku juga mencari sesuatu yang ingin aku cari. Tapi, aku belum tau apa yang aku pikirkan, apa yang ingin aku dapatkan.” – Koesno Sulung

Ingat film besutan sutradara Nayato Fio Nuola, Cinta Pertama? Baiklah jika tidak ingat. Tak apa, anggap saja dengan begitu aku akan menceritakan ulang. Film ini pertama kali rilis kisaran 2006, jika aku tak salah ingat.

“Kenapa cerita soal film?” celetukmu tampak lebih tengil dari biasanya.

“Memang kenapa?”

“Aku cuma mau berpikir, menghindari distract.” Kau kembali menenggak wedang jahe merah yang sulit sekali berkurang dari cangkir.

Aku, tak lain korban film sejak pertama kali melihatnya. Aku bisa menghafal hampir semua adegan yang tokoh perempuan lakukan. Sejak saat itu aku ‘plagiator’ yang sebenarnya.

Si pembuat skenario film ini tak lain seorang Titien Wattimena. Kau tau siapa dia? Ah, Titien juga membuat naskah skenario untuk film ‘?’ atau kita biasa membacanya Tanda Tanya. Keduanya memberi bekas, seperti dokumen penting yang tersimpan rapi di salah satu loker di dalam otak.

“Aku tidak mau membahas apa yang tidak aku tau. Tidak adil bagiku.”

“Aku menceritakannya, setidaknya kau tahu gambaran singkatnya. Lagipula aku hanya bercerita dan kita tidak dalam satu forum diskusi resmi, bukan?”

“Dan hanya menghadirkan persepsi baru?”

Agustus malam ke sembilan membawa hujan turun serta. Aku yakin sekedar gerimis lewat, tak ada sekian menit dan mendung pekat mulai putar balik, menyingkir dari langit di atas rumah kita. Tapi orang-orang masih sibuk memarkir motor dan memelankan laju kendaraannya. Ini sudah lewat jam 11 malam, memang.

“Aku hanya mau bilang, Koes. Kata-katamu persis dengan yang sempat nangkring di naskah Titien. Diucapkan dengan nada resah oleh Alya, tepat ketika masa SMA hampir habis.”

“Lalu apa yang dilakukan Alya-mu?”

“Tak ada. Ia tak siap meninggalkan apa-apa. Ia tak tau apa itu masa depan, untuk apa dan bagaimana ia harus, seperti kosong.”

“Bukankah itu cuma soal cinta? Dan akhir dari kisah Alya untuk Sunny adalah kematian?”

supercoloring.com

“Ingat kata-kata ini? ‘Merasa ada yang hilang, tanpa tau apa yang sudah ditemukan. Merasa menemukan tanpa tau apa yang dicari. Dan seperti mencari, tanpa tau apa yang sudah hilang’ dan hari ini celotehmu…?”

Manusia hidup dengan bayang-bayang. Tidak ada yang benar-benar baru, hampir segala yang dilakukan sekedar bentuk perulangan. Kalau disebut baru, tak lebih dari hasil perombakan, tambal sulam, atau manipulasi. Tak ada yang benar-benar baru, tak ada yang tanpa bayang-bayang.

Koesno melakukan perulangan. Ia mencari tanpa tau apa yang ingin ia cari atau yang telah hilang sebelumnya. Ia berpikir tanpa mengerti hal besar apa yang tengah mengganggu atau membuatnya gelisah. Ia berpikir tanpa tau apa yang ingin ia selesaikan.

supercoloring.com

Perihal tujuan, Alya dan Sunny tak pernah tepat waktu. Manusia tak punya waktu yang tepat selama ia berdiam diri. Sementara perihal mimpi, tiga tipe manusia yang dikatakan Titien, kita tak bisa mendaku diri menjadi satu-satunya. Kita pernah mengejar mimpi dan sekuat tenaga mewujudkannya. Menjadi pecundang yang mundur lantas membuang segala apa. Sempat diam, menyimpan mimpi-mimpi itu rapat, tersembunyi di ruang paling pengap dan bersandiwara, seumur hidup pura-pura.

“Ruk, apa cita-citamu setelah ini?”

“Pulang, Koes… Sudah tak ada sisa permainan. Dadu sudah kita undi ratusan kali. Aku akan kalah pada permainan terakhir. Kau?”

“Manusia bisa memiliki apa pun, kecuali jalan hidupnya, bukan?”

“Sudahlah, kenapa diulang? Kau tidak suka hasil perulangan yang disengaja.”

Akhirnya wedang jahemu tinggal separo, dingin setelah ditilapkan suhu 24 menjadi 19 derajat. Tapi deru mesin beberapa motor masih hangat dan berisik lewat dengan ongas di depan pekarangan rumah. Tanda bahwa malam belum berakhir, meski sudah lewat jam satu. Bayang-bayang kesepian, menjadi asing, terkena penyakit kronis, gejala komplikasi, dan masa tua yang tak luput dari kehilangan, tanpa menyusup datang di depan mata.

The Professor yang kita saksikan memberi sugesti yang sama, bahwa kita adalah yang maha fana. Bedanya, mungkin kita belum gagal memahami kefanaan. Kita belum gagal menjalani peran. Barangkali bayang-bayang itu memang hasil manifestasi ketakutan. Satu dari sekian cara yang disediakan Tuhan, agar kita ingat untuk hidup hari ini.

Hidup untuk mencapai keputusan demi keputusan, menentukan pilihan-pilihan, mempersepsikan sesuatu, menjadi konyol, menabrak aturan nilai, moral, melakukan ritual mandi dan hal sederhana lain, mengenalkan diri pada tetangga, biar pelayat tau siapa yang pernah tinggal di samping rumah tuanya, menanam bunga dan pohon untuk menyedekahkan oksigen pada makhluk Tuhan, dan membuat jadwal harian.

“Apa kita juga harus berpikir mencari, kebahagiaan?”

Tulungagung, 7-9 Agustus 2019

Mata merah menatap sekumpulan orang yang duduk lengang di sudut angkringan. Ia mengenal satu di antara orang-orang itu. Ingatannya mungkin terbatas, tapi sosok jangkung yang duduk membungkuk itu mulai mengganggu. Laci-laci dalam memori jangka panjangnya mulai terbuka dan ia menemukan satu nama.

“Yusak, tidak salah lagi.”

Laki-laki berkumis tipis dengan tato bergambar salah satu jenis Nepenthes itu tak lain ialah Yusak Setiadi, teman sepermainan semaca kecil. Beberapa windu setelah kepindahannya ke Driyorejo, komunikasi antara masing-masing orang tua dua sahabat itu terputus.

Tapi Yusak tak melirik sama sekali. Ia tak memerhatikan sosok kurus yang ada di sisi lain mejanya. Ia asik memutar kartu-kartu remi dan bermain bersama ketiga kawannya. Ditaksir usia mereka tak jauh beda. Yusak masih sibuk mengocok kartu setelah terkihat kalah dalam permainan kedua.

“Ada yang terus melihat kemari. Kau kenal?” bisik seorang yang menghadap langsung ke arah selatan.

“Abaikan! Toh ia sendiri. mungkin kesepian.”

“Kau belai saja.” Membaca sinis pikiran di sampingnya.

Sementara mereka masih saling menyindir. Yusak juga abai. Tidak begitu peduli dengan omong kosong sekawanannya tentang laki-laki bertubuh kurus di selatan meja yang memandanginya.

Beberapa menit berlalu dan ia mulia lihai dengan permainan kartunya. Perlahan Yusak sadar kalau cuma dirinya yang tidak luput dari perhatian laki-laki bermata merah itu.

“Apa ia masih melihat kemari?”

“Kau mengenalnya?”

“Aku ragu. Tapi barangkali dia kenal denganku, atau kita pernah berurusan?” Yusak mulai serius menanggapi pemandangan itu.

Tak lama berselang ia pilih pulang. Kiranya ia salah mengira bahwa yang dipandanginya barusan adalah kawan lama. Setelah selesai dengan urusan kasir, ia beranjak meninggalkan angkringan, menyusuri jalanan kota yang lebih dulu lengang. Ia masuk ke gang-gang sempit di pinggiran kota Surabaya dan pulang, menuju rumah singgahnya di perbatasan.

“Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”

“Maaf?”

“Aku Yusak, Yusak Setiadi. Namamu?” kau mengulurkan tangan dan menyimpulkan senyum sebentar. Akhirnya kau yang lebih dulu memperkenalkan diri.

“Aku Sulung. Koesno Sulung.”

Dada Yusak sesak. Masih menimbang-nimbang, belum percaya sepenuhnya. Pertemuan ini, ia tidak pernah duga. Terjadi tanpa tanda, tanpa isyarat apapun.

“Aku tau kau akan segera mengakhiri jabat tanganmu yang hangat ini, sahabat lama, Yusak.”

“Kau jalang! Seharusnya kau tidak di depanku sekarang. Seharusnya kau tidak di sini.” Mata penuh guratan kebencian mulai muncul dari pandangan Yusak.

Seperti diingatkan masa yang tidak pernah sudi ditemuinya. Yusak menyimpan sesuatu yang sama sekali tidak diketahui kawan masa kecilnya ini.

“Aku tidak pernah mau mengerti sesuatu tentangmu karena malas saja. Tapi kali ini aku benar-benar tidak mengerti. Setelah sekian lama saling hilang, kau malah membenciku?”

Kita terakhir bertemu 2 kali windu lalu. Ketika wajah belum setegas saat ini. Tangan atau lengan kita masih sama-sama suci, kukira. Menurutku tak mungkin kita menyimpan dendam di usia yang begitu muda.

Aku ingin luruskan. Tapi sepertinya ini bukan masalah sepele yang bisa kuselesaikan dengan satu permohonan maaf. Juga bukan sesuatu yang tanpa resiko jika keesokan harinya kuajak Yusak bertemu di tempat yang sama.

“Bisa kita luruskan? Jika memang ada yang salah, harusnya aku tau soal apa itu…!”

“Manusia diciptakan dengan tingkat kesadaran yang jumawa. Kau tidak ingat sama sekali dengan tindakanmu?”

“2690 hari aku mencari keberadaanmu, dan ini balasan ketika kita berhasil bertemu? Kau ini manusia atau bukan?”

Bukan, tak sesederhana itu. Ini jauh dari perihal mutasi yang dialami oleh ayah Koesno. Ada kebencian yang salah, yang disimpan terlalu lama oleh Yusak dan keluarga besarnya. Ia, kehilangan bapaknya, tepat sehari sebelum ayah Koesno mengajak mereka semua pindah kota. Dan tidak ada yang selesai. 2690 hari yang sia-sia dirasakan oleh keduanya.

“Jika bukan karena hutang budi, aku tidak akan mau mencarimu.”

“Seharusnya bukan bapak, tapi ayahmu yang kudu ke liang pekuburan.”

Tapi tak ada yang diucapkan oleh keduanya selepas bertemu. Mata merah dan matayang penuh amarah itu hanya saling tatap. Tak ada yang memulai memberi ruang bicara, tak ada yang sesumbar apa-apa.

“Terimakasih, terimakasih atas hening yang kau ciptakan, Yusak/Koesno.”

Keduanya hanya membatin sembari saling beralih pandang, berbalik badan, dan pulang. Tanpa ada sesuatu yang selesai atau pernah dimulai.

Kiranya aku sudah sampai di perbatasan. Siang ini langit membawa dua tipe awan, cirrus pembawa sutra dan cumulus dengan berton-ton calon hujan, yang mungkin bakal jatuh beberapa jam lagi. Aku harus segera sampai. Aku tidak mau basah dengan perasan air mata dewa. Hari ini jangan sampai berlaku konyol dengan bermain hujan.

Kuminta Koesno mengendarai roda dua kami lebih cepat. Tanpa membantah, ia percepat lajunya. Sebab hujan juga tidak akan baik bagi dua mata yang mulai tidak awas. 15 menit berselang dari perbatasan, kami melihat jalanan mulai riuh, semacam ada pawai peringatan hari besar.

"Aku yakin ini masih bulan Juni, Koes."

"Bukan, itu bukan pawai peringatan hari besar."

"Aku yakin memang bukan, Koes."

"Tapi kau barusan membatin, Ruk."

"Iya, maaf. Maksudku itu memang bukan pawai. Kukira keranda itu benar berisi mayat."

"Tapi tunggu... Lihat baju-baju pengiringnya. Mirip kostum karnaval, kan?

"Kau lihat apa?"

Sambil menunjuk ke depan, Koesno mengamati raut demi raut wajah para pengiring keranda. Tidak ada raut kesedihan, sepertinya tidak ada sesal atau ingatan yang membawa mereka ke titik menuju giliran.

"Ada apa dengan mereka, Koes? Sudah mau hujan, baiknya kita segera..."

"Baik, segera putar balik."

"Maksudku kita bisa segera menyela. Kita bisa pelan-pelan berkendara di sela pengiring."

Tapi Koesno terlanjur memutar arah motor kami. Ia tak mau dengar. Ia cepat-cepat berbalik dan membiarkankun hampir terjungkal dari boncengannya. Sementara dia masih diam. Sampai 15 menit berlalu, ia tetap diam, tak berdehem seperti biasanya.

"Ada masalah?"

"Kau merasai sesuatu?"

"Maksudnya?"

Cumulonimbus sudah di atas kepala. Gelegar petir mulai membuat ketiak kami kuyup. Sedang kami harus kembali ke perbatasan dan memilih cabang jalan yang lain.

"15 menit lagi bersiaplah, tapi diam."

"Apa?"

Aku melihat pawai serupa. Tapi sangat tidak mungkin aku melihat raut wajah dan kostum yang sama. Ini juga bukan pawai peringatan hari besar. Tak lebih dari iring-iringan kematian. Aku dan Koesno mulai melihat beberapa keranda kosong. Dan jenazah dengan kafan yang lusuh terbengkalai di pinggir jalan.

Kali ini Koesno tidak memutar arah. Ia tetap melanjutkan perjalanan sembari memelankan laju kami. Tak ada suara bising sebagaimana sebelumnya. Kami fokuskan penglihatan kami ke depan, tanpa berani melihat sekitar.

"15 menit lagi kita keluar."

"Baik..."

Dan kami kembali ke perbatasan dengan degup tak beraturan. Tak ada kesaksian dan kami tak bisa pulang. Aku berharap cirrus saja yang datang dan membuat jalan kami tak tertolak.

Dua bulan ini saya disibukkan dengan tuntutan menyelesaikan skripsi, minimal 80 halaman. Tidak cuma saya, ada 1.250 mahasiswa lain yang juga dituntut selesai gelombang pertama. Di akhir Maret, semua mahasiswa harus mengumpulkan empat eksemplar untuk masing-masing jurusan. Belum terhitung banyaknya revisi, yang juga harus selesai dua minggu pasca sidang. Tidak heran juga kalau masing-masing dari kami harus membeli, setidaknya, satu rim kertas HVS A4 untuk meringankan biaya secara keseluruhan.

Dua hari sebelum memutuskan bakal membeli kertas, saya sempat berpikir, betapa munafiknya jadi aktivis lingkungan, yang bilang cinta tapi ikut berkontribusi membunuh pohon berjuta-juta. Saya jadi teringat film dokumenter berjudul Green. Dalam film itu menceritakan alih fungsi lahan hijau jadi perkebunan sawit. Pohon-pohon yang ditebang dengan rakus, kemudian dilarikan ke pabrik-pabrik dan berubah (saat negara api menyerang… wkwk) seketika jadi lembar-lembar kertas dan produk-produk lain.

Lahan yang semula adalah hutan lindung, tempat banyak satwa hidup berdampingan, jadi penuh abu sisa pembakaran. Bukannya melakukan penanaman kembali, hutan itu justru jadi perkebunan kelapa sawit dengan luas berjuta hektar. Ingatan saya –yang cepak– kemudian beralih ke film dokumenter garapan mas Dhandy dan kawan-kawan berjudul Asimetris.

Di Film itu juga menceritakan bagaimana pohon-pohon habis ditebang, digantikan dengan kelapa sawit. Dan di sini, lagi-lagi keuntungan menjadi alasan paling utama.

Baiklah, yang saya tahu kelapa sawit memang jadi penyumbang devisa negara terbanyak. Luas lahan sawit sekarang ini juga sudah lebih dari 11,4 juta hektar. Tentu lahan seluas itu, dulunya diambilkan dari hutan lindung, yang kaya dengan flora dan fauna. Hilangnya fungsi hutan sebagaimana mestinya, turut memusnahkan atau memunahkan ragam pohon dan satwa yang ada di dalamnya. Miris bukan?

Saya jadi berpikir ulang pas mau beli HVS A4, mengingat kejahatan yang sudah dilakukan oeh manusia terhadap alam. hidup saya jadi mirip simbiosis parasitisme, dimana cuma ada manusia yang diuntungkan. Kan jadi tak adil? Sementara pohon-pohon makin berdarah-darah dan punah, manusia justru makin rakus tak terkendali.

Saya jadi seperti yang melanggengkan pelacuran. Di mana saya menjadikan produk-produk yang punya bahan dasar minyak sawit sebagai candu. Memakai kertas-kertas HVS A4 itu sebagai komoditas primer. Ini semacam pelacuran seonggok daging bernama manusia kepada kapitalisme. Dan apa yang saya lakukan memang tuntutan atau keterpakasaan, bukankah sama saja? Bukankah seorang pelacur juga bekerja karena tuntutan ekonomi dan bukan sebab ketulus-ikhlasannya?

Yaaa… tapi pada akhirnya saya tetap kalah pada sebuah peraturan, pada sebuah kebijakan. Finally, mahasiswa semester akhir inipun terpaksa membeli satu rim kertas HVS A4 untuk modal skripsinya. Dia –dan juga saya– tetap menggunakan sabun, shampo, hand and body lotion, dan beberapa produk yang berbahan dasar minyak sawit. Yaa akhirnya begitu. Kita belum bisa melawan candu. []

Tulungagung, 21 April 2018

“Satu hilang, satu datang, dan mereka gontai menunggu kekasihnya pulang. Katamu orgasme bakal terasa nikmat kalau bisa berlama-lama? Aku suka menunggumu klimaks. Tapi waktu mengejar tak tahu diri. Jadi aku yang kehabisan akal mencari cara biar bisa tahan lama. Mungkin ada saatnya kita berlama-lama bercinta, merasai klimaks satu sama lain, dan orgasme di bawah langit dengan banyak kumulus, menutupi ketelanjangan kita dari sengatnya. Dan… Itu mimpi!”

Terlepas dari mimpi atau bukan, kamu masih membaca. Dari Pulang menuju Malam Terakhir dan kamu bakal sampai di persimpangan. Kamu harus memilih membuka ruang baru atau menuju Laut, dan membiarkan Laut Bercerita perihal keberadaannya.

“Kamu terlalu lama menatap kertas dan melupakanku, Koes.” Desir benakmu, membujuk biar cepat enyah dari kursi.

“Kelamaan di sini bakal bikin pantatmu penuh bisul…”

Berdiri, menghadap keluar jendela dan kamu belum sempat menyapa pagi. Kacamatamu turun, tapi lebih jelas menerawang ke langit. Melihat beberapa gugus bintang dan orion tepat di atas atap lotengmu. Hasratmu mulai berontak lagi. Tapi matamu seperti ingin ditinggal saja di jendela dan merekam semua, rutinitas langit saat para kumulonimbus tidak hadir.

Masih jam 6 lebih 28 menit. Belum saatnya kamu turun dari loteng. Tapi ritualmu sudah harus diulang lagi. Tak ada desahan sore, celoteh, dan bising. Tak ada lupa yang patut dicurigai, kamu lekas menyampirkan piyama, pakai celana dan memaksa matamu berpaling dari candunya. Bergegas turun tangga tanpa memedulikan foto-foto dinding kumal.

“Kamu cuma ingat terakhir membersihkannya satu setengah tahun lalu.”

“Jelasnya harus segera kamu buang yang ini… ini… dan tadi, nomor dua dari atas.”

“Kamu harusnya sudah bosan bolak balik melihat lukisan ini. Segera buang, kalau perlu bakar saja. Atau jual kalau masih laku.”

“Terserah.” Tepat di anak tangga terakhir perdebatanmu selesai.

Air keran dingin. Mungkin suhu udara sedang di titik 19 derajat celsius. Tepat seperti AC kantor yang tak pernah lebih dari dua angka itu. Jari-jarimu berkerut, tapi ritual harus tetap lanjut. Telingamu juga sudah mulai peka panggilan-panggilan dari toa surau sebelah. Hampir setahun kamu pisahkan jasad dari manusia perempuan itu, kekasih yang biasa mengganggu jam tidurmu.

“Pesan apa malam ini? Aku bakal lapar kalau sampai jam 7 tidak makan, Koes.”

“Kamu masak.”

“Koes… bangun. Ayo kita keluar jalan-jalan. Malam ini puncak orion, bakal tepat di atas kita.”

“Iya, duluan.”

“Aku yang traktir. Dua buku satu porsi soto. Tertarik?”

Kamu sudah bangun, bergegas mandi. Mengingat ada menu apa di jadwal kuliner pasar yang kamu buat. Tapi ritualmu belum selesai. tak ada hitungan 10 menit selesai mandi atau sekedar mengingatkanmu sikat gigi malam. Semua jadi fana, tapi air keran tetap dingin.

Ruang 3x3 di bawah tangga, tersisa satu sajadah coklat. Kamu pilih munfarid, sebab tak ada ajakan menuju surau. As-Sajdah terbaca sekali semalam. Tak ada Kahfi, Yaasiin, atau Tabarok. Perempuanmu mungkin lupa membuat jadwal bacaan tiap minggu.

“Makan apa kamu malam ini, Koes?” dan kamu sedang tidak menghasrati sesuatu pun. Di ruang baca ada beberapa sisa buku yang tak ingin kamu pindah posisi, sebab ada bekas tangan terakhir selain tanganmu. Ada dua gelas sisa kopi, di dalamnya sudah dipakai tempat beranak semut dan bangkai cicak.

Kamu naik lagi, melewati tangga. Kali ini mengamati foto-foto yang tercantel di dinding satu persatu. Kamu ambil tiga, termasuk nomor dua dari atas. Tanpa membersihkan, kamu taruh ketiganya di jendela menghadapkan masing-masing ke arah luar.

“Kamu mulai tak waras, Koes.” Sambil meringis, kamu ambil bola mata sebelah kanan yang berlumur darah. Tapi tak bisa lagi memasangnya. Sepanjang ruang yang kamu lewati sudah bau anyir. Debu, sawang, bercampur tetesan darah, hampir kering.

“Malam ini kamu mau baca buku yang mana, Koes?”

“Aku belum dengar kamu baca Koesno Sulung. Bacakan dan kita bakal bercinta lagi malam ini.” Salah satu permintaan yang tidak pernah bisa kamu tolak.

Kamu naik ke ranjang, membacakan sinopsis buku bersampul coklat, berlanjut ke pengantar, satu dua halaman awal dan berhenti, seperti biasa. Perdiskusian mulai lagi. Perempuanmu tak bisa menahan diri untuk mengatai buku itu sesuatu.

“Tak bisa kita menikmatinya lebih lama? Ini bahkan belum setengah jalan.”

“Kamu suka berlama-lama? Seperti jalan menuju orgasme saja.” Dan lagi-lagi kamu tersenyum cuma karena itu.

“Aku harus pergi, Koes.”

Kamu gontai sebelum sampai ke ranjang. Bola matamu menggelinding entah kemana. Satu sayatan di nadi dan perempuanmu akhirnya hadir lagi. Kepalamu menatap dipan, buku yang kamu pegang juga ikut jatuh. Kamu tersedak, susah napas, nyeri, tulang-tulangmu seperti ingin lepas, sudah kehabisan darah.

“Aku suka menunggumu klimaks, Koes. Berlama-lama menungguimu menuntaskan satu cerita dan orgasme. Akhirnya hari ini, bisa juga klimaks bersamaan.” Perempuanmu tepat di samping, telentang, tersenyum, sambil menunjukkan ketelanjangan di bawah langit biru. “Koes, ada banyak kumulus menggantikan plavonmu.”

Pageviews

About Me

Blog Archive